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क्रांतिबीण 


“में भी एक किसान हूं, और मेने भी कुछ बीज बोये थे, और फिर 
उनमें अकुंर आये और अब फूल छू गये हैं । उन फूलों की सुगंध 
से मेरा सारा जीवन भर गया है। उस सुगंव के कारण अब में किसी 
और छोक में हूं । उस सुगंध ने मुझे, नया जन्म दिया है, और अब 
जो में साधारण आंखों से दिखाई पड़ता हूं, वही नहीं हूं । अदृश्य 
और अज्ञात ने अपने बन्द द्वार खील दिये हें, और में उस जगत को 
देख रहा हूं, जो आंलों से नही देखा जाता है, और उस संगीत को 
सुन रहा हूं, जिसे सुनने में कान समर्थ नही होते हैं । और इस भांति 
जो मेंने जाना है, और पाया है, वह बैसे ही मुझसे बहने और प्रवाहित 
होने को उत्सुक है, जैसे पहाड़ों के झरने सागर की ओर प्रवाहित होते 
ओर भागते हैं। 

“स्मरण रहे कि बदलियां जब पानी से भर जाती हूं, तो उन्हें 
वरसना पड़ता है, और फूल जब सुवास से भर जाते हैं, तो उन्हें 
हवाओं को अपनी सुगंध लुटा देनी होती है । 

“और, जब कोई दिया जछता है, तो आलोक उससे बहता ही है । 

"ऐसा ही कुछ हुआ है । और, वुःछ क्रांति बीज हवायें मुझसे लिये 
जा रही हैं । मुझे कुछ ज्ञात नहीं कि वे किन खेतों में पहुंचेंगे, और 
कीन उन्हें सम्हालेगा । में तो इतना ही जानता हूं, उनसे ही मुझे 

#नीवन के, अमृत के, और प्रभु के फूछ उपलब्ध हुये हे; और जिस 
“४” खेत में भी बे पुेंगे, वहीं की मिट्टी अमृत के फूलों य्में परिणित-हो 





जावेगी । मत्यं में अमृत छिपा है, और मृत्यु में जीवन, वैसे ही जैसे 
मिट्टी में फूल छिपे होते है । पर, मिट्टी की मंभावना, फूलों के बीजों के 
अभाव में कभी वास्तविकता में परिणित नहीं हो सकती है ) बीज 
उसे प्रगट कर देते हैं, जो अप्रगट था, और उसे अभिव्यक्त कर देते 
है, जो कि प्रछन्त था | 

“जो भी मेरे पास है, जो भी में हूं, उसे अमृत के, दिव्य के, भाग- 
बचत चेतन्य वे बीजों के रूप में बांट देना चाहता हूं । शान ने जो पाया 
जाता है, प्रेम उसे छुटा देता है । ज्ञान से परमात्मा जाना जाता है, 
प्रेष से परमारमा हुआ जाता है । ज्ञान साधना है, प्रेम सिद्धि है ।” 

आधघाय॑ श्री. रजनीम के इन शब्दों में उनका पूरा हृदय प्रगट है। 
यही वे रोज बहते है, यही वे रोज करते हैं । उनवे णब्दों में, उनकी 
आंखों में, उनकी द्यांसों में-सबमे थे उन्हों बीजों को लूटा रहे है. 
जिनसे उनका जीवन एक अलौकिक आनन्द और सौंदर्य वन गया 
है, और जिनके द्वारा वे चाहते हैं, कि सबके जीवन में भी आलोक वो 
फूछ छग सके । उनका यह आलोक संदेश सव तक पहुंच सके, इसलिये 
हम उनके कुछ पत्र यहां प्रकाशित कर रहे हैं । 


ये अमृत पन्न उन्होंने चादा, महाराष्ट्र, की सौ. मदन कुंवर 
परारख को लिखे थे । 


हे । 


एक गांव में गया था। किसी ने कहा : धर्म त्याग है । त्याग बड़ी 
कटित और कठोर साथना है । 

में मुनता था तो एक स्मरण हो आया । छोटा था-बहुत बचपन 
की वात होगी । कुछ छोगों के साथ नदी तट पर वन-मोज को गया 
था । नदी तो छोटी थी, पर रेत बहुत थी । और रेत में चमवीले रंगों 
भरे पत्थर बहुत थे । में तो जेसे खजाना पा गया था । सांझ तक 
इसने पत्थर दीन लिये थे कि उन्हें साथ लाना असम्मव था । चलते 
क्षण जब उन्हें पीछे छोड़ना पड़ा तो मेरी आंखें भीग गई थीं। और 
साथ के लोगों की उन पत्थरों की ओर विरक्षित देखकर बड़ा आत्चय 
हुआ था । उस दिल वे मुझे बड़े त्यागी छगरे थे । 

और आज सोचता हुं तो दिखता है कि पत्थरों को पत्थर जान लेने 
पर त्याय का कोई प्रइन हो नहीं है । 
> अज्ञान भोग है। ज्ञान त्याग है । 

त्याम क्रिया नही है । वह करना नहीं होता है । वह हो जाता है । 
बहू ज्ञान का सहज परिणाम है। भोग भी यांतिक है । वह भी कोई 
करता नही है | वह अज्ञान की सहज परिणति है । 

फिर, त्याग के कठिन और कठोर होने की वात ही व्यथ है । 
एक तो यह जिया ही नही है । ज्ियाये ही कठिन और कठोर हो 
सकती है । वह तो परिणाम है । फिर उसमे जो छूटता मादूम होता 
है, वह निर्मुल्य और जो पाया जाता है वह अमूल्य होता है । 

बस्तुतः त्याग जैसी कोई वस्तु ही नहीं है, वर्योंकि जो हम छोड़ते 
हैं, उससे बहुत को पा लेते है । 


ञ् 


पंच हो यह है हि हम के वे यंधनों फो छोड़ते है और पाते है 
सुलि । ऐोडये है कोड़िया और पाते हैं होरे । छोड़ते हे मृत्यु ओर 
दिल हैं अमृत । छोड़ने है अप्रेदा और पा खुसे हैं प्रशाध-शाध्यत और 


तन । इसलिये, त्याग कहा है? न बुए को छोड़कर सब यु छ को 
हा सना उयाद नहीं है 





र्‌ 


कल रात्रि कोई महायात्रा पर निकल गया है । उसके द्वार पर 
आज रूदिन है । 

ऐसे क्षणी में वचपन की एक स्मृति मन पर दुह्दर जाती है। पहली 
बार मरघट जाना हुआ था। चिता जल गई थी और लोग छोटे-छोटे 
झुन्ड बनाकर बातें कर रहे थे । गांव के एक कवि ने कहा था : “में 
मृत्यु से नहीं डरता हूं । मृत्यु त्तो मित्र है ।” 

यह बात तबसे अनेक रुपों में अनेक लोगों ने सुनी है । जो ऐस' 
कहते हैं, उनकी आंखों में भी देखा है और पाया है कि भय से हो ऐसी 
अभय की बातें निकलती हैं । 

मृत्यु को अच्छे नाम देने से ही कुछ परिवर्तन नहीं हो जाता है । 
वस्तुतः डर मृत्यु का नही है, डर अपरिचय का है । जो अनात है, 
वह भय पैदा करता है । मृत्यु से परिचित होना जरूरी है। परिचय अभय 
ले आता है । क्यों ? वर्योकि परिचय से ज्ञात होता है कि “जो है! 
उसकी मृत्यु नही है । 

जिस व्यक्तित्व को हमने अपना “मै” जाना है, वही दूठता है, 
उसकी ही मृत्यु है । वह है नही, इसलिये टूट जाता है । वह केबल 
सांयोगिक है: कुछ तत्वों का जोड़ है, जोड़ खुलते हो विखर जाता है, 
यही है मृत्यु और इसलिये व्यक्तित्व के साथ स्वरूप को एक जानना 
जब तक है तब तक मृत्यु है । 

व्यक्तित्व से गहरे उतरे, स्वरूप पर पहुंचें और अमृत उपलब्ध हो 
जाता है । 

इस यात्रा कप>-व्यक्तित्व से स्वरूप तक की यात्रा का मारे 
धर्म है। 


है. 


समाधि मे, मृत्यु से परिचय हो जाता है । 

सूरण ऊगते ही जैसे अंधेरा न हो जाता है, वैसे ही समाधि उपलब्ध 
होते ही मृत्यु न हो जाती है । 

मृत्य न तो शब्रु है, न मित्र है, मृत्यु है ही नहीं । न उससे भय 
करना है न उससे अभय होना है, केवल उसे जानना है। उसका अज्ञान 
भय हैं, उसका ज्ञान अभय है। 


एक मंदिर गया था । पूजा हो रही थी। मू्तियों के सामने सिर 
झुब्ाये जा रहे थे । एक वृद्ध साथ थे, बोले : बम में छोगों को अब 
थद्धा न रही । मंदिर में भी कम ही छोग दिसाई पड़ते हैं ।'. 

मेने कहा : “मंदिर में धर्म कहां है ?” 

मनृष्य भी कँसा आत्मवंचक है : अपने ही हाथों से बनाई मू्तियों 
को भगवान समझ स्वयं को धोखा दे लेता है । मन से रचित भास्त्रों 
को सत्य ममन्नकर तृप्ति कर लेता है ? 

मनुष्य के हाथों ओर मनुष्य के मन से जो भी रचित है वह धर्म 
नहीं हैं । मंदिरों में बैटी मूर्तियों भगवान की नहीं, मनुष्य की ही है । 
और शास्त्रों में लिखा हुआ मनुष्य को अभिल्लापाओं और विचारणाओं 
का ही प्रतिफलन है, सत्य फा अंतर्दर्शन नहीं । सत्य को तो शब्द देना 
संभव नहीं है । 

त्ि ऐप. डॉ | ट कि $; 

सत्य की कोई मूर्ति संभय नहीं है; क्योंकि, बहू असोम, अनंत 
और अमूर्त है। उसका कोई रुप है, म धारणा, न नाम। आकार 
देते ही वह अनुपस्यित हो जाता है । 

उसे पाने के लिये सब मूर्तियों और सब मूर्त घारणायें छोड़ देनी 
चड़ती है १ स्व निर्मित कल्पनाओं के सारे जाल तोड़ देने पड़ते हे । 
वह भसृष्ठ तब प्रगट होता है जब मनुष्य की चेतना उसकी मन:सुध्ट 
कारा से मृवत हो जाती है। 

वस्तुत:, उसे पाने को मंदिर बनाने नहीं, विसजित करने होते 
हैँ । मूतियां गडनी नहीं, विलीन करनी होती है । आकार के आग्रह 
खोने पडले . ...ः दुराकार का आगमन हो सके । चित्त 7 


ब् 


$्‌ 
हटते ही वह अमूत॑ प्रगट हो जाता है। वह तो था ही । केवल मूर्तियों 
और मूर्त में दव गया था। जैसे किसी कक्ष में सामान भर देने से 
खिल स्थान दव जाता है । सामान हटाओ और वह जहां था वहीं 
है। 


ऐसा ही है सत्य : मन को खाली फरो और घह्‌ है । * 


8. 


सुबह एक उपदेश सुना है । अनामास ही सुनते में आया है । एक 
साधु बोदते थे । में उम राह से निकला तो सुन पड़ा । वे बोल 
थे कि घामिक होने का मांगे ईश्वर-भीर होना है । जो ईश्वर से 
डरता है, वही धामिक है । भय ही उसपर प्रेम छाता है । "भय विन 
होई न प्रीति । प्रेम भय के अमाव में असंभव है । 

साधारणतः, जिन्हें धामिक कहा जाता है, ये भायद भय के 
कारण ही होते है । जिन्हें नैतिक कहा जाता है, उनवो आधार में भी 
भय ही होता है । 

काट ने कहा है : 'ईघ्वर न हो तो भी उसका मानना आवश्यक है।' 
यह भी शायद इसीलिये ही कि उसका भय छोगों को धुम बनाता है। 

में इन बातों को सुनता हूं तो हंसे बिना नहीं रहा जाता है । द्रतनी 
ग्रांत और असत्य शायद और कोई बात नहीं हो सवती है | 

घम का भयसे कोई संयंध नहीं है। परम तो अमयसे उत्पन्त होता है। 

प्रेम भी भय के साथ असंभव है। भय प्रेम वैसे पैदा कर सकता है ? 
उससे तो कंवल प्रेम का अभिनय ही पैदा हो सकता है, और अभिनय 
के पीछे अप्रेम के अनिरिवत और व्या होगा ? प्रेम का भय से पैदा 
होना एफ असंभावना है + 

ओर, इसलिये वहू धामिकता और नैतिकता जो भय पर आधा- 
रित होती है, सत्य नहीं, मिस्या है । वह आरोपण है, आत्मशक्षित 
का आरोहूण नहीं । धर्म या प्रेम आरोपित नही किया जाता है । उसे 
तो जगाना होता है । 

सत्य भय पर नही खट्ा होता है । वह सत्य के छिये आधार नहीं 
विरोध ही है । उसकी आधारशिला तो अभय है । 


हु 


ह॒टते ही वह अमूर्त प्रगट हो जाता है। वह तो था ही । फेवर मूर्तियों 
और मूर्ते में दव गया था । जैसे किसी कक्ष में सामान भर देने से 
रिक्त स्थान दव जाता है । सामान हटाओ और वह जहां था वहीं 


है । 


ऐसा हो है सत्य : मन को खाली करो ओर बह है । 


४. 


सुबह एक उपदेश सुना है । अनायास ही सुनने में आया है । एक 
साधु बोलते थे । में उस राह से निकल्य तो सुन पड़ा । वे बोछ रहे 
थे कि धामिक होने का मार्ग ईश्वर-मीरू होना है । जो ईश्वर से 
डरता है, वही धामिक है । भय ही उसपर प्रेम छाता है । “भय बिन 
होई न प्रीति! । प्रेम भय के अमाव में असंभव है । 

साधारणतः, जिन्हें धामिक कहा जाता है, वें शायद भय के 
कारण ही होते है । जिन्हें नैतिक कहा जाता है, उनके आधार में भी 
भय ही होता है ! 

कांट ने कहा है: 'ईव्वर न हो तो भी उसका मानना आवश्यक है।” 
सह भी शायद इसीलिये ही कि उसका भय छोगों को शुम बनाता है। 

में इन बातों को सुनता हूं तो हंसे विना नही रहा जाता है। इतनी 
'भ्रांत और असत्य दायद और कोई वात नही हो सकती है । 

घर्म का भय से कोई संबंध नहीं है । घमं तो अमप से उत्पन्न होता है । 

प्रम भी भय के साथ असंभव है । भय प्रेम कैसे पैदा कर सकता है ? 
उससे तो केवल प्रेम का अभिनय ही पैदा हो सकता है, और अभिनय 
के पीछे अप्रेम के अतिरिक्त और क्या होगा ? प्रेम का भय से पंदा 
होना एक असंभावना है + 

और, इसलिये वह्‌ धामिकता और नैतिकता जो भय पर आपा- 
रित होती है, सत्य नहों, मिय्या है । वह आारोपण है, आत्मदक्ति 
का आरोहण नहों । धर्म या प्रेम आरोपित नहीं किया जाता है । उसे 
तो जगाना होता है । 

सत्य भय पर नहीं खड़ा होता है । वह सत्य के छिये आधार नहीं 
विरोध ही है । उसकी आधारशिला तो अभय है । 


१4 


घर और प्रेम के फूल अभय की भूमि में हो लगते हैं। और, भय में 
जो लगा लिये जाते है, वे फूल नहीं हैँ, कागज के धोखे हैं। 

ईश्वरानुभूति अभय में ही उपलब्ध होती है । या कि ठोक हो 
यदि कहें कि अभय चेतना ही ईश्वरानुभूति है। जिस क्षण समस्त 


भयप्रंथियां चित्त से विसजित हो जातीं हैं, उस क्षण जो होता है, 
चही सत्य साक्षात है। 


५. 
दोपहर तप गई है । पलाश वृक्षों पर फूछ अंग्रारों की तरह 
चमऊ रहे है । 
एक सुनसान रास्ते से गुजरता हूं । वांसों के घने झुरमुट हैं और 
उनकी छाया भस्ठी लगती है । 
“कोई अपरिचित चिड़िया भीत गाती है। उसके निमंत्रण को मान 
बही रुक जाता हूँ । 
एक व्यक्त साय हैं। पूछ रहे है- 'त्रोष को कंसे जीतें, काम को 
कैंसे जीते ?' यह बात तो अब रोज-रोज पूछी जाती है । इसके पूछने 
में ही भूल है , यही उनसे कहता हूं । 
समस्या जीतने को हैं ही नहों । समस्या-मात्र जानने की है । 
हम न क्रोध को जानते हे और न काम फो जानते है । यह अज्ञान हो 
हमारी पराजय है । 


जानना जीतना हो जाता है । क्रोध होता है, काम होता है तब 
हम नहीं होते हैं ।होम नही होता है, इंसलिये हम नहीं होते है।इस 
मूर्च्छा में जो होता है, वह बिल्कुल यांत्रिक है । मूर्च्छा टूटते ही पछ- 
ताबा भाता है, पर वह व्यय है क्योंकि जो पछता रहा है वह काम के 
पक्ड़ते पुनः सो जाने को है | यह न सो पावे-अमूर्च्छा बनी रहे- 
जायृति सम्यक्‌ स्मृति बनी रहे तो पाया जाता है कि न न्रोष है, 
ने फाम है । यांतिकता टूट जाती है कौर फिर किसी को जीतना 
नहीं पड़ता है । दुश्मन पाये ही नहीं जाते हैं । 

एक प्रतीक कया से समझें । अंधेरे में कोई रस्सी सांप दीखती है 
कुछ उसे देखकर भागते हैं, कुछ लड़ने की तैयारी करते 'है। 
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दोनों ही भूल में हे क्योंकि दोनों ही उसे स्वीकार कर लेते हैं । कोई 
निकट जाता है और पाता है कि सांप है ही नहीं । उसे कुछ करना 
नहीं होता, केबल निकट भर जाना होता है । 

मनुष्य को अपने निकट भर जाना है । मनुप्य में जो भी है सबसे 
उसे परिचित होना है ! किसी से लड़ना नहीं है और में कहता हूं 
कि बिना लड़े ही विजय घर आ जाती है । 

स्व-चित्त के प्रति सम्यक्‌ जागरण ही जीवन विजय का सूत्र है । 


रर्‌ 


द्‌ 

दात्रि वीत गई है, और खेतों में सुबह का सूरज फेल रहा है । 
एक छोटा-मा नाझा जभी-अमी पार हुआ है | गाठी बी आवाज सुन, 
सफेद चांदनी के फूलों से सफेद बगुलों की एक पकित सूरज की और 
उह् गई है । 

फिर कुछ हुआ है और गादी रुक गई है। इस निर्जत मे उसका 
रकना भरा छगा है । 

मेरें अपरिचित सह यात्री भी उठ आये है । रात्रि किसी स्टेशन पर 
उनका शाना हुआ था । धायद मुझे सन्‍्यासी समझ कर प्रणाम किया 
है । बुछ पूछने की उत्सुकता उनकी आयों में है। आखिर वे बीौछ 
रहे है : “अगर कोई बाघा आपको न हो तो में एक बात पूछना चाहता 
हैं। में प्रभु में उत्मुक हूं और उन्हें पाने को बहुत प्रयास किया है । 
पर बुछठ परिणाम नहीं निकछा है । कया प्रभु मुन्त पर कृपालु नहीं है ? 

मेने कहा : “कल में एक बगीचे में गया था। कुछ साथी साथ थे । 
'फ को प्यास थी । उसने बाल्टी हक में ढडाठी । गहरा बुआं था । 
बाल्टी सीचने में श्रम पष्ठा पर बाल्टी जब छौटी तो खाली थी । सब 
हँसने छगे । मुझे लगा यह बात्दी तो मनृध्य के सन जेसी है। उसमें 
छंद ही छेद थे । बास्टी नाम मात्र को थी बस छेद हो छेद थे । पानी 
भरा था पर सय यह गया था । ऐसा ही मन भी हमारा छेद ही ऐद 
हैं। इस छेद वाले मन को कितना हो प्रभु की ओर फंको यह खाली 
हो वापिस सौट जाता है। मित्र, पढ़ले बास्टी ठीक कर छे फिर पानी 
खीच छेना एकदम आसान है। हा, छेद वाली वाल्टी से तपस्चर्या 
तो खूब होगी पर तृप्ति नहीं हो सऊती है । और स्मरण रहे कि प्रभु 
न कृपाल है मं अकृपालु है। वम आपकी बास्टी भर टीक होनी चाहिये 
कुओ तो हमेशा पानी देने को राजी होता है। उत्तकी ओर से 
कंभी कोई इंकार महों है ।” 











० 
दोनों ही भूल में हैं क्योकि दोनों ही उसे स्वीकार कर छेते हैं । कोई 
निफट जाता है और पाता है कि सांप है ही नहीं । उसे कुछ करना 
नहीं होता, केवल निकट भर जाना होता है । 

मनुष्य को अपने निकट भर जाना है। मनुप्य में जो भी है सबसे 
झसे परिचित होना है । किसी से छड़ना नहीं है और में कहता हूं 
फि बिना छड़े ही विजय घर आ जाती है । 

स्व-चित्त के प्रति सम्यक्‌ जागरण ही जीवन विजय का सूत्र है। 


श्र 


द्‌्‌ 
शत्रि बीत गई है, और जेतों में सुबह का सूरज फंल रहा है । 
एक छोटा-सा नाला अभी-अभी पार हुआ है । गाड़ी की आवाज सुन, 
सफेद पी के फूलों से सफेद बगुलों की एक पंक्ति सूरज की ओर 
जड़ हे 
र कुछ हुआ है और गाड़ी स्क गई है। इस निर्जन में उसका 
हूकना भला छगा है । 
मेरे अपरिचित सह यात्री भी उठ आये हैं । रात्रि किसी स्टेशन पर 
उनका आना हुआ था । घायद मुझे सन्‍्यासी समझ कर प्रणाम किया 
है | कुछ पूछने की उत्सुकता उनकी आंखों में है। आखिर वे बोल 
रहे है: अगर कोई वाधा आपको न हो तो में एक वात पूछना चाहता 
हूँ । मे प्रभु में उत्सुक हूं और उन्हें पाने को बहुत प्रयास किया है | 
पर 2 परिणाम नहीं निकला है! वया प्रभु मुझ पर कृपाल नहीं है ? 
ने कहा : “कर में एक बगीचे में गया था | कुछ साथी साथ थे । 
एक को प्यास थी । उसने वाल्टी कुएं में डाछी । गहरा कुआं था । 
बाल्टी खींचने में श्रम पड़ा पर बाल्टी जब छोटी तो खाली थी । सब 
हंसने छगे । मुझे लगा यह याल्टी तो भनृष्य के मन जैसी है। उसमें 
छेद ही छेद थे । बाल्टो नाम मात्र को थी बस छेद ही छेद थे । पानी 
भरा था पर सब बह गया था। ऐसा ही सन भो हमारा छेद ही छेद 
है। इस छेद वाले मन को कितना ही प्रभु की ओर फेंको वह्‌ खाली 
ही वापिस लौट आता है। मित्र, पहले बाल्टी ठीक कर लें फिर पानी 
खींच लेना एकदम आसान है। हां, छेद वाली बाल्टी से तपरचर्या 
तो खूब होगी पर तृप्ति नहीं हो सकती है । और स्मरण रहे कि प्रभु 
न कृपाछ है न अकृपालु है। वस आपकी वाल्टी भर ठीक होनी चाहिये 


कुआ तो हमेशा पानो देने को राजी होता है। उसकी ओर से 
कभी कोई इंकार नहीं है ।” 





श्र 
. 


एक दिन नदी के किनारे खड़ा था : देखा, एक कागज को नाव 
पानी में डूब गई है । 

कल कुछ रेत के घरोंदे बच्चों ने वनाये थे, वे भी मिट गये हैं ) 

रोज नावे इवती है और रोज परोंदे टूट जाते है । 

एक महिला आई थी । सपने उनसे पूरे नही हुये है । जीवन मे मन 
उनका उचाट है । आत्महत्या के विचार ने उन्हें पकड़ लिया है । 
आंखे गड॒ढ़ों मे चली गई है और सत्र व्यर्थ माट्म होता है।. * 

मेने कहा : सपने किसके पूरे होते हैं । सव सपने अंततः दुषव देते 
हूँ, वारण कागज नी नसावें वही भी तो वितनी दूर वह सकती है ? 
इसमें भूछ सपने की नही है, वे तो स्वभाव से ही दुष्पूर है । मूठ 
हमारी है। जो सपना देखता है, वह सोया है। जो सोया है, उसकी कोई 
उपलब्धि वास्तविक नही है । जागते ही सब पाया, न पाया हो जाने 
को है । सपने नहीं, सत्य देखें । जो है, उसे देखे । उसे देखने से 
सुद्ित आती है चही नाव सच्ची है यही जोवत की परिपूर्णता तक 
से जाती है । ह 

स्वप्नों में मृत्यु है। सत्य में जोबन है । स्वप्न यानि निद्रा। सत्य 
यानि जागृति । जागें और अपने को पहचाने । जब तक स्वप्न में मन 
है, तब तक जो स्वप्न को देख रहा है, वह नहीं दोपता है । वद्दी सत्य 
है । बही है उसे पाते ही डूबी नावों और गिर गये घरोंदों पर 
केवल हुंसी मात्र आतो है । 


१३ 


८, 


एक सूपी गीत है : 

अप्रेयमी के द्वार दिसी ने दस्तक दी। भीतर से आवाज आई, 
बाहर कौन है । “जी द्वार के बाहर सड़ा था, उसने वहा : 'में हूं ।' 
थ्रद्युत्तर में उसे सुन पडा : वह गृह “मे! और “तू डो को नहीं 
संभाल सकता है ।/ 

और बन्द द्वार बन्द ही रहा । प्रेमी वन में चछा गया । उसने तप 
किया, उपवास किसे, प्रार्थनायें की । बहुत चांदों के बाद वह लौटा 
और पुनः उसने ये ही द्वार खटखठाये । दुवाण वही प्रश्न ; 'बाहर 
कोन है ? 

पर इस बार सुछ गये क्योंकि उसका उत्तर दूसरा था। उसने कहा: 
तह है । 

यह उत्तर कि 'त्‌ ही है' समस्त धर्म काया सार है। जीवन व: अनन्त 
अमीम प्रवाह पर “में! की गांठ ही बंधन है । मे व्यक्ति को सत्ता से 
तोड़ देता है । मै” का बुदबृदा सत्ता ध्रवाह से अपने को भिश्न समझ 
बैठता है, बुदबुदे बी अपनी कोई सत्ता नही है । उसवा कोई केस 
ओर अपना जीवन नहीं है। बहू सागर ही है।प्ागर हो उसका जोवन 
है। सागर में होकर ही उसका होना है। सागर से पृथक सत्ता का 
बोध ही अमान है। बुदबुदे के भीतर झकी तो सागर मिल जाता है। 
न! के भीतर झांको तो ब्रह्म मित्र जाता है । 

“मे! जहां नहीं है, यहां वस्तुतः 'तू” भी नहीं है । वहां केघल 'होना' 
म्रात्र है। केवल अस्तित्व है, शृद्ध सत्ता हैं। इस शुद्ध सत्ता में जागना 
निर्वाण है। 











श्ड 


९, जे 


एक मिट्टी का दिया जछू रहा था यह भी चुप्त गया है । हवा वा 
एक झौका आया और उसे हे गया । मिट्टी थे: दियों का विश्वागर 
भी वया ? और, उन ज्योतियों का साय भो कितना जिन्हें हवायें 
यूझ्ता सकतो है ? हि 

अपेरे के सागर में डूब गये है । एक युवक बैठे है । अंधेरे से उन्हें 
बहुत भय लग रहा है । वे कह रहे है कि अंधेरे में उनके प्राण कंप 
जाते है और सांसे लेना भी मुश्किल हो जाता है । 

में उनसे कह रहा हूं कि जयगतू में तो अंपेरा ही अंधेरा है और 
ऐसी कोई भी ज्योति जगत्‌ के पासनहीं है कि अंधेरे को नप्ट कर दे जो 
भी ज्योतियां है, थे देर-अबेर स्वयं ही अंपेरें में डूब जाती हैं । वे 
आती है और चली जाती है, पर अंथेरा वही का यहीं बना रहता है | 
जगत का अंधकारतो धाव्यत है और उसकी ज्योत्ियों पर जो विश्वास 
करते हैं, थे नासमझ है, व्योंकिः ये ज्योतियां वास्तविक नहीं हे; 
और सब अंतत्त: अंधेरे से पराजित हो जाती है । 

पर, एक और छोक भी है । जगत्‌ से भिश्न एक और जगत्‌ भी 
है। जगतू अंधकार है, तो वह लोक प्रकाश ही प्रकाश है । जगत्‌ में 
प्रकाश क्षणिक और सामयिक है और अंधकार श्चाइवत है तो उस 
लोक में अंधकार क्षणिक और सामयिक और आलोक द्ञाइवत है । 

एक और भी आइचर्य है कि अंधक्र का लोक हमसे दूर और 
सफाय का छोक बहुत निकट है । 

अंधकार बाहर है, आलोक भीतर है... 

और स्मरण रहे कि जब तक अंतस्‌ के आलोक में जागरण नहों 

होता है, तब तक कोई ज्योति अभय नहीं दे सकती है। मिट्टी के 


हे 














श्ष्‌ 


मृणुयमर दियों पर विश्वास छोड़ो और विस्मप ज्योति को सोमो 
उससे हो अभय और आनंद और वह आलोक मिलता है जिसे कि 
कोई घोन नहों सश्ता है । और वही अपना है जो कि छीना न जा 
सझे ओर वही अपना है जो कि भाहर नहीं है । 
' आंछ के बाहर अंपरार है;पर आज़ फे भीतर तो देषो कि वहां 
बया है? जा 

यदि वहां भी अंपकार होता तो अंपरकयर या बोध नहीं हो सकता 
था ? जो अंपकार को जानता है, वह अंधफार नही हो सफता है । 

और जो. आछोक बी आकांदा करता है, यह केसे अंपकार हो 
सकता है? वह आलोक है, इसलिये उसे आछोक फी आकांशा है, यहू 
आलोक है, इसलिये उसे आकोक की अभीप्सा है] आछोक ही केवरछ 
आलोक के छिये प्यामा हो सकता है । जहां से प्यास आतो है, वहीं 
खोजो-उसी बिग्दु को सक्ष्य बताओ तो पाओगे कि जिसकी प्यास 
है, वह वहीं छिपा हुआ है । 
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में ईश्वर भीरू नहीं हूं | ईश्वर तक नही ले जाता है । उसे पाने 
की भूमिका अभय है 
में किसी अर्थ में श्रद्धालु भी नहीं हूं । श्रद्धा मात्र अंधी होती है 
और, अंधापन परम सत्य तक केसे ले जा सकता है? 
में किसी धर्म का अनुयायी भी नहीं हूं । क्योंकि, धर्म को विशेषणों 
में वाटना संभव नहीं है । वह एक और अविभकत है । ; 
कल जब में यह कहा तो किसीने पूछा: (फिर क्या आप नास्तिक हे?” 
में न नास्तिक हूं, न आस्तिक ही हूं । वे भेद सतही और बौद्धिक. 
हैं। सत्ता से उनका कोई संबंध नहीं है । सत्ता “ है” और न है, 'में 
विभवत नहीं है । वह भेद मन का है । इसलिये, नाश्तिकता आस्ति- 
कहा दोलों, सानसिक हैं । आत्मिक फो जे नहीं पहुंच पाती हें 
आत्मिक विधेय और नकार दोनों का अतिक्रमण कर जाता है ) 
'जी है' बहू विधेध और नकार के अतीत है । 
या, फिर वहां दोनों एक है और उनमें कोई भेद रेखा नहीं है । 
बुद्धि से,स्वीकार की गई किसी भी घारणा की वहां कोई गति नहीं 
है । वस्तुत:'आस्तिक फो आस्तिकता छोड़नी होती है और मास्तिक 
को नास्तिकता तब कहीं थे सत्य में प्रदेश कर पाते हे। वे दोनों ही 
बुद्धि के आग्रह हैं। आग्रह आरोपण है। सत्य कँसा है यह निर्णय नहीं 
करना होता है वरन्‌ अपने को खोलते हो वह जँसा है उसका दर्शन 
हो जाता है $ 
यह स्मरण रखें कि सत्य का निर्णय नहों, दर्शन करना होता है ॥ 
जो सब बौद्धिफ निर्णय छोड देता है, जो सब ताकिक धारणायें 
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छोड़ देता है, जो समस्त मानसिक आग्रह अनुमान छोड़ देता है वह 
उस निर्दोष चित स्थिति में सत्य के प्रति अपने को खोल रहा है जेसे 
फूल प्रकाश के प्रति अपने को खोलते हें । 

इस खोलने में दर्शन की घटना संभव होती है । 

इसलिये, जो न आध्त्तिक है, न नास्तिक है, उसे में घामिक कहता 
हूं । घामिकता भेद से अभेद में छलांग है । 

विचार जहां नही, निविचार है: विकल्प जहां नहीं, निविकल्प 
हैः शब्द जहां नहीं, घून्य है वहा धर्म में प्रवेश है । 


श्र 


१०, हु 


में ईदवर भीरू नहीं हूं । ईश्वर तक नहीं छे जाता है । उसे पाने 
की भूमिका अभय है । ह 
में किसी अर्थ में श्रधाजु भी नहीं हूं । श्रढा सात्र अंधी होती है । 
और, अंधापन परम सत्य तक कँसे ले जा सकता है? 
में किसी धर्म का अनुपायी भी नहीं हूं । वर्योकि, धर्म को विशेषणों 
में बांटना संभव नही है। वह एफ और अविभग्नत है। 30 
कल जब में यह कहा तो किसीने पूछा: (फिर क्या आप नास्तिक है?” 
में न नास्तिक हूँ, न आस्तिक ही हूं । वे भेद सतही और बौद्धिक: 
हैं। सत्ता से उनका कोई संबंध नहीं है । सता “ है” और न है, 'में 
विभवत नहीं है । वह भेद मन का है । इसलिये, नास्तिकता आस्ति- 
कत्ता दोनों मानसिक हैँ ॥ आत्मिक को थे नहीं पहुंच पाती है 
आत्मिक विधेय ओर नकार दोनों का अतिक्सणण कर जाता है । 
'जो है! बहु विधेय और नकार क॑ अतीत है । 
था, फिर वहां दोनों एक है और उनमें कोई भेद रेखा नहीं है । 
चुद्धि से.स्वीवगर वी गई किसी भी घारणा की वहां कोई गति नहीं 
है । वस्तुतः'आस्तिक को आस्तिकता छोड़नी होती है और नास्तिक 
को नास्तिकता तब कहीं वे सत्य सें प्रदेश कर पाते हैं। वे दोनों ही 
युद्धि के आग्रह हैं । आग्रह आरोपण है। सत्य कंसा है यह निर्णय नहीं 
करता होता है वरन्‌ अपने को खोलते ही यह जैसा है उसका दर्शन 
हो जाता है १ 
मह स्मरण रखें कि सत्य का निर्णय नही, दर्शन करना होता है । 
जो सब घोडिक निर्णय छोड देता है, जो सब ताकिक घारणायें 
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छोड़ देता है, जो समस्त मानसिक आग्रह अनुमान छोड़ देता है वह 
उस निर्दोष चित्त स्थिति में सत्य के प्रति अपने को खोल रहा है जसे 
छूल प्रकाद्न के प्रति अपने को खोलते है ( 

इस खोलने में दर्मव की घटना संभव होती हैं । 

इसलिये, जो न आस्तिक है, न नास्तिक है, उसे में धामिक कहता 
हूं । धामिकता भेद से अमेद में छलांग है । 

विचार जहां नही, निविचार है: विकल्प जहां नहीं, निविकत्प 
हैः शब्द जहां नही, घून्य है वहां घम्म में प्रवेश है 


श्ट 


३१. 


रात्री में घूमने निकछा था । गांव का ऊबड़-खाबई रास्ता था । 
साथ एक साधु थे । बहुत उन्होंने यात्रा की थी । शायद ही कोई तीर्थ 
था जहां वे नहीं हो आये थे । प्रभु को पाने का वे मागे खोज रहे थे । 
उस रात्रि उन्होंने मुझसे भी पूछा था; 'प्रभु को पाने का मार्ग बया 
है? 
। ग्रह प्रश्न उन्होंने औरों से भी पूछा था । मार्ग भी धीरे धीरे उन्हें 
बहुत ज्ञास हो गये थे । पर प्रभु से जो दूरी थी वह उतनी ही वनी थी । 
ऐसा भी नहों था कि इन मार्गों पर वे चले नहीं थे । यथाशवित प्रयास 
भी किया था । पर हाथ आया था केवछ चलना ही । पहुंचना नहीं 
हा था। पर अभी भाग से ऊबे नहीं थे । और नयों की तछाश जारी 
। 


में थोड़ी देर चुप ही रहा था । फिर कहा था:/जो में स्वयं हूं उसे 
पाने का फोई भागे नहीं है। मार्ग पर को और दूर को पाने फे होते 
हैँ। जो निकट है, निकट ही नहीं, जो मे ही हूं, वह यह मार्ग से नहीं 
मिलता है। भागे के योग्य यहां अंतराल हो नहों है । 

फिर, पाना उसे होता है जिसे खोया हो । प्रभु को क्या खोया जा 
सकता है? 

जो खोया जा सके वह स्वरुप नहीं हो सकता है । 

वह केवल विस्मृत है । 

इसलिये, कहीं जाना नहीं है । केवछ स्मरण करना है। कुछ करना 
नही है । केवल जानना है । थ् 

और, जानना ही पहुंचना है । जानना है कि यह में कौन हूं? और 
यह ज्ञान ही प्रभु उपलब्धि है । 


शरु 

हैं एक दिन जद सार प्रयास व्यप हो जाते है, ओर कोई भी भार्ग 
कहाँ ले जाता प्रतोत नहीं होता है तब दोलता है कि जो भो मे कर 
सकता हूं वह सत्य तक नहीं से जायेगा । कोई किया मे फे रहस्य को 
नहीं खोलेगी, वर्योकि क्रियामात्र बाहर से जातो है ॥ 

कोई शिया सत्ता तक नहों लातो है । जहां क्षिया का अभाव है 
यहां सत्ता प्रणट होती है। . 

फोई किया उसे नहीं देगो क्योंकि यह प्रियाओं के पूर्द भी है । 

कोई मार्ग 'वहां' के लिये नहीं है बर्योकि बहू तो 'यहां' है । 
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एप संध्या की बात है। गेलीडी झील पर तृफान भागा हुआ था। 
एक नौका डूबती-डूबती हो रही थी । बचाव का कोई उपाय नदी 
दीखता था । यात्री और मांझी घबड़ा गये थे | आधियों के थगेई 
भ्राणों को हिला रहे थे । पाती की छहरे भीतर आना शुर है। गई थीं 
और किनारे पहुंच से बहुत दूर थे । पर इस गरजते तूफान में भी 
नौका के एक कोने में एक व्ययित सोया हुआ था । शान्त और निश्चिन्त 
उसके साथियों से उसे उठाया । सबकी आँखों में आसरन मृत्यु की 
छाया थी । 

उस व्यवित ने उठकर पूछा---इतने भयभीत यों हो? जैमें 
भय की कोई बात ही न थी । उसके साथी अवाक्‌ रह गये । उनसे 
कुछ कहते भी तो नहीं वना । उसने पुथः फहा----"बया अपने आप 
पर विल्कुल भी आस्था नहीं है?” इतना कहकर बह शान्ति और 
धीरज से उठा और नाव के एक किनारे पर गया । तूफान आसिरी 
चोटे कर रहा था। उसने उस विश्षुब्ध हो गई झील से जाकर कहा: 
“शान्ति, च्ान्त हो जाओ ॥/ १९०८९ छ6 ही), 

तूफान जैसे कोई नटसटी बच्चा था । ऐसे ही उसने कहा था: 
“शान्त हो जाओ ।? 

यात्री समझें होंगे कि यह क्या पागलूपन है | तूफान वया किसी 
की मानेंगा । लेकिन उनकी आंखों के सामने ही तूफान सो गया था 
और झीछ ऐसी शञान्त हो गई थी कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं है । 

उस व्यक्ति की वात मान छो गई थी । 

वह व्यक्ति था जीसस क्राईस्ट और यह वात है दो हजार वर्ष 
पुरानी, पर मुझे यह घटना रोज ही घटती मालुम होती है 


रे 


क्या हम सभी निरंतर एक तूफान-एक अज्मान्ति से नहीं घिरे 

हुये हे? क्या हमारी आंखों में भी निरंतर आसन्न मृत्यु की छाया 

नहीं है? क्या हमारे भीतर चित्त वी झील विश्लुब्ध नहीं है? क्‍या 

हमारी जीवन नौका भी प्रतिक्षण डूबती-डूबती नही माहूम होंती है? 

तब क्या उचित नहीं है कि हम अपने से पूछे “इतने भयभीत वयों 

हो ? ” क्या अपने आप पर बिल्कुल भी आस्था नहीं है ? और फिर 
अपने भीतर झील पर जाकर कहें “शान्ति, झ्ञान्त हो जाओ ॥” 


में यह कहकर देखा हूं और पाया है कि तूफान सो जाता है ६ 
केवल शान्त होने के भाव करने की हो बात है और झान्ति आ जाती 
है । अपने भाव से पत्येकत अश्चान्त है। अपने भाव से शान्त भी हो 
सकता है। शान्ति उपलब्ध करना अभ्यास की बात नहीं है । केवल 
सदृभाव ही पर्पाप्त है। घान्ति तो हमारा स्वरुप है। 
घनी अशान्ति के बीच भी एक केन्द्र पर हम थान्त हैं। एक व्यवित 
यहां तूफान के बीच भी निश्चिन्त सोया हुआ है। इस झान्त, निश्चलत। 
निश्चिन्त केन्द्र पर ही हमारा वास्तविक होना है ? उसके होते हुये 
भी हम अश्ञान्त हो सके हे, यही आउू्चर्य है। उसे वापिस पा लेने में 
तो कोई आस्चये नहीं है । 

शान्‍्त होना चाहते हो तो इसी क्षण अमी और यहीं शान्त हो 
सकते हो । अभ्यास भविष्य में फछ छाता है, सद्भाव वर्तमान में ही, 
सदुभाव अकेला वास्तविक परिवतन है 


र्र 
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“में कौन हूं?” यह अपने से पूछता था । कितने दिवस रात्रि यह 
पूछते बीते, अब उनकी कोई गणना भी तो संभव नहीं है। बुद्धि उत्तर 
देती थी: सुने हुये: संस्कार जन्य । वे सब बातें उधार और मृत थे । उनसे 
तृप्ति नही होती थी । सतह पर कहीं गूंजकर ये विलीन हो जाते थें। 
अंतराम्मा उनसे अछूती रह जाती थी । गहराई में उनकी कोई ध्वनि 
नही मुनाई पड़ती थी।उत्तर यहुत थे, पर उत्तर नहीं था । और में 
उनसे अस्पर्चित रह जाता था । प्रश्न जहा पर था, वहां उनकी पहुंच 
नही थी । 

फिर यह दीखा: प्रश्न कही केन्द्र पर था: उत्तर परिधि पर थे । 
प्रध्न अपना था, उत्तर पराये थे । प्रश्नअंतस्‌ में जागा था : समाधान 
बाहर से आरोपित था । 

और यह दीखना तो क्रान्ति वन गया । हे 

एक नई दिशा उद्घाटित हो गई । 

बुद्धि के समाधान व्यर्थ हो गये । समस्या से उनकी कोई संगति 
नही थी । एक भ्रम भग्त हो गया था । और कितनी भुविति मालुम 
हुई भी? 

जैसे यंद दुवार खुल गया हो या कि अचानक अंधेरें में प्रकाश हो 
गया हो, ऐसा मालुम हुआ था। बुद्धि उत्तर देती थी, यही भूल थी । 

उन तथाकथित उत्तरों के कारण वास्तविक उत्तर ऊपर नहीं आ 
पात्ता था। कोई सत्य ऊपर आने को तड़फ रहा था। चेतना की गहरा- 
ईयों में कोई बीज भूमि को तोड़कर प्रकाश के दर्शन के छिये मार्से 
खोज रहा था । बुद्धि बाघा थी । 

यह दीखा तो उत्तर गिरने छगे । बाहर से आया ज्ञान वाप्प होने 
लूगा । प्रश्न ओर गहरा गया । कुछ किया नहीं, केवल देखता रहा । 
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देखता रहा । कुछ अमिमान घटित हो रहा था । में तो अवाकु था 
करने को था ही वया, मे जैसे वस दरणवः ही था । परिधि की प्रति- 
जियाये झड़ रही थी, मिट रहीं थी, न हो रहीं थी । और केन्द्र अब 
पूरी तरह झंकृत हो उठा था । 

“में कौन हूं", एक ही प्यास से समग्र व्यकित्व स्पंदित हो उठा था। 

कँसी आंधी थी वह स्वांस-स्वांस उसमें कंपित हो गई थी । 

“कौन हूं में? एक तीर की भांति प्रश्न सब कुछ चीरता भीतर 
चल रहा था । 

स्मरण करता हूं कितनी तीव्र प्यास थी । सारे प्राण ही तो प्यास 
में बदल गये थे । सब कुछ जछ रहा या । और एक अग्नि शिखा की 
भांति प्रश्न भीतर खडा था : कौन हूं में? 

और आश्चर्य कि बुद्धि बिल्कुल चुप थी । निरंतर वहने वाले 
विचार नहीं थे । यह क्या हुआ था कि परिधि नितात निष्पंद थी । 
कोई विचार नहीं था ! कोई संस्कार नहीं था । 

में था और प्रइन था, नही, नहीं : में ही प्रश्न था । 

और फिर विस्फोट हो गया । एक क्षण में सव परिवर्तित हो गया । 
प्रश्न गिर गया था । किसी अन्नात आयाम से समाधान आ गया था । 

सरय ऋम से नहीं, विस्फोट से उपलब्ध होता है । 

उसे लापा नहीं जाता है । सत्य आता है । 

बाग नहीं, इम्य समाधान है । निरत्तर हो जाने में उत्तर है । 

कल कोई पूछता था, और रोज ही कोई पूछता है : वह उत्तर 
ब॒या है?! 

मैं कहता हूं : /'उसे में कहूँ तो वह अर्थयहीन है उसका आर्य उसे 
स्वयं पाने में है ।' 


ड़ 
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“में उपदेशक नहीं हूं । कोई उपदेश, कोई शिक्षा में नहीं देना 
चाहता हूँ । अपना कोई विचार तुम्हारे मन मे डालने की मेरी कोई 
आकाश्षा नही है । सब विचार व्यर्थ हैं और धूलिकरणों की भांति ये 
तुम्हें भाच्छादित कर लेते है । और, फिर तुम जो नहीं हो वैसे दिखाई 
पहने ऊछगते हो | और जो तुम नही जानते हो बह ज्ञातन्सा मालूम 
होने छगता है । यह बहुत आत्मघातक है। हे 

विचारों से अज्ञान मिटता नहीं, केवल छिप जाता है ।-जञान को 
जगाने के लिये अज्ञान को उसकी पुरी नग्नता में जानता जुरुरी है । 
इससे विचारों के वस्त्रों में अपने को मत ढांको । समस्त बस्त्रों और 
आवरणों को अछय कर दो ताकि तुम अपनी नम्नता और रितता 
से परिचित हो सको ) वह परिचय ही तुम्हें अज्ञान के पार ले जाने 
वाला सेतु वनेगा। अज्ञान के बोध का तोद् संताप हो भॉति का बिरदु 


है । 

इससे में तुम्हें ढांकता नही, उघाड़ना चाहता हूं । जरा देखो : 
तुमने कितनी अंधी श्रद्धाओं और घारणाओं और कस्पनाओं में अपने 
को छिपा लिया है । और इन भिथ्या सुरक्षाओं में तुम अपने की 
सुरक्षित समझ रहे हो । यह सुरक्षा नहीं, आत्मवंचना है । 

में तुम्हारी इस त्िद्रा को तोड़ना चाहता हूं । स्वप्न नहीं, केषल 
सत्य ही एकमात्र सुरक्षा है | 

और तुम यदि स्वप्नों को छोड़ने का साहस करो तो सत्य को 
पाने के अधिकारी हो जाते हो । कितना सस्ता सौदा है । सत्य को 
पाने को और कुछ नहीं केवल स्वप्व ही छोड़ने पड़ते हैं 


श्षु 

विचारों को, स्वप्नों की कस्पना चित्रों की मूर्च्छा को तोड़ना है । 
उससे जो कि दीख रहा है उस पर जागना है जो कि देख रहा है । 

“बह दृष्टा ही सत्य है,उसे पा छो तो समझो फिजीवन पा लिया 
है ।' 

यह किसी से कह रहा था । ये सुनकर विचारमग्न हो गये । 
मेने उनसे कहा : आप तो सोच में पड गये । उसी से तो में जागने की 
कर रहा हूं । वही तो निद्रा है । 
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एक बैलगाड़ी निकलती है । उसके चाक देखता हूं । धुरी पर 
चाक घूमते है । जो स्वयं स्थिर है, उस पर चाकों का घूमना है.। 
गति के पीछे स्थिर बैठा हुआ है। क्रिया के पीछे अक्रिय है। सत्ता के 
पीछे शून्य का वास है । हे 

ऐसे ही एक दिन देखा घूछ का एक ववंडर । घूल का गुब्बारा 
अपकर खाता हुआ ऊपर उठ रहा था पर बीच में एक केन्द्र था जहां 
सब शान्‍्त और घिर था । 

पया जगत का मूल सत्य इन प्रतोकों में प्रगट नहीं है ? 

पया समस्त सत्ता के पीछे शून्य नहीं बंठा हुआ है ? 

नया समस्त क्रिया के पीछे अक्रिया नही है ? 

शून्य ही सत्ता का केन्द्र और प्राण है । उसे हो जानना है। उसमें 
ही होना है व्योंकि वही हमारा वास्तविक होना है। जो प्रत्येक अपने 
केन्द्र पर है वही प्रत्येक को होना है । कहीं और नहीं, जो हम है, 

वहीं हमें चलना है। 55 

यह होना कंसे हो ? 

उसे देखो जो 'देखता है! और शून्य में उतरना हो जाता है । 

दृश्य से 'दृष्टा” की ओर चलना है। दृश्य है रूप, क्रिया, सत्ता । 
दृष्टा है अरूप, अकिया, चून्य । 'दृश्य' है पर, अनित्य, संसार बंधन, 
मुक्ति, आवागमन । दृष्टा' हैं स्व, नित्य, ब्रह्म, मुक्ति, मोक्ष, 
निर्वाण । देखो जो देखता है, उसे देखो । यही समस्त योग है । 

यही रोज कह रहा हूं या जो भी कह रहा हूं उसमें यही है । 
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के आप १६ 
ज्ञान के लिये पिपासा है । कितनी प्यास है ? प्रत्येक में उसे में 
देखता हूं । कुछ भीतर प्रज्वल्ित है जो शान्त होना चाहता है। और 
मनुष्य कितनी दिशाओं में खोजता है । शायद अनन्त जन्मों मे उसकी 
यह सोज्‌ चलती है । किसी स्वर्ण मृग को खोजता उसका चित्त 
“भठकता ही रहता है । पर हर चरण पर निराशा के अतिरिक्त और 
कुछ भी हाथ नहीं आता है । कोई रास्ता पहुंचता हुआ नही प्रतीत 
होता है। गति होती है पर गन्तव्य आता हुआ नही दीसता है । क्या 
रास्ते कहीं भी नहीं ले जाते हे ? 
इस प्रश्न का उत्तर नहीं देना है । जीवन स्वय उत्तर है । क्या 
अनन्त मार्गों और दिल्लाओं में चलकर उत्तर नहीं मिल गया है ? 
बया सच ही उत्तर नही मिल गया है ? 
बौद्धिक उत्तर सोजने में, उसके धुये मे, वास्तविक उत्तर खो 
जाता है। बुद्धि खुप हो तो अनुभूति बोलती है | विचार मौन हों 
तो वियेक जागृत होता है । 
यस्तुतः जीवन के आधारभूत प्रश्नों के उत्तर नहीं होते हे । 
समस्‍यायें हल नहीं होतों गिर जातों हे । केवल पूछने ओर शूम्प हो 
जाने को बात है । बुद्धि केवल पुछ सकती है । समाधान उससे नहीं, 
शून्प से आता है । 
समावान झून्य से आता है । इस सत्य को जानते ही एक नये 
आयाम पर जीवन का उद्घाटन प्रारम्भ हो जाता है । चित्त की इस 
स्थिति का नाम समाधि है । 
पूछे और चुप हो जायें * बिल्कुल चुप । और समाधान को आने 
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मेंन सुना है : 

एक फकीर भीख मांगने निकछा था। यह बड़ा हो गया था और 
आंख से उसे कम दिखता था । उसने एक मस्जिद के सामने आवाज 
लगाई थी । किसी ने उससे कहा : “आगे बढ़ । यह ऐसे आदमी का 
मकान नहीं है, जो तुझे कुछ दे सके ।' फकीर ने कहा : 'आसिर इस 
मकान का मालिक कौन है, जो किसी को कुछ नहीं देता ?' वह हा 
आदमी बोला : पागल, तुझे यह भी पता नहीं कि यह मस्जिद है । 
इस धर का मालिक स्वयं परमपिता परमात्मा है।! 


फकीर ने सिर उठाकर मस्जिद पर एक नजर डाली और उसका 
द्वेदय एक जलती हुई प्यास से भर गया । कोई उसके भीतर बोला : 
“अफसोस है इस दरवाजे से आगे बढ़ना | आखिरी दरवाजा आ गया : 
इसके आगे और दरवाजा कहां है ?? 

उसके भीतर एक संकल्प घना हो गया । अडिग चट्टान की भांति 
उसके हृदय ने कहा: “यहां से खाली हाथ नहीं छोटूगा । जो यहां से 
खालो हाथ लोट गये उनके भरे हाथों का कया मूल्य है?! 

पह उन्हीं सीढ़ियों के पास रुक गया । उसने अपने खाली हाथों 


की आकाश की तरफ फंछा दिया ! वह प्यासा था और प्यास ही 
प्रार्थना है। 


दिन आये और गये ! माह आये और गये । ग्रीव्म बीती, वर्षा 
बीती, सदियां भी बीत चली । एक वर्ष पूरा हो रहा था । उस बूढ़े 


के जीवन की म्याद भी पूरी हो गई थी । पर अन्तिम क्षणों में छोगों 
ने उसे नाचते देखा था। 


श्र 

उसको आधे एक अलौकिक दीप्ति से भर गई थी । उसरे, वृद् 
दरीर में प्रतादश् झर रहा था । 

उसने मरने पे: पूर्व एक स्यवित से कहा था ; जो मांगता है उसे 
मिल जाता है । केवल अपने को रामपित शरते का साहस चाहिए ।! 

अपने शो समरपित करते का साहग ६ 

अपने बंधे मिटा देने गा राहूम 3९ 

शु्प होने शा साहस । 


जो मिटने को राजी है, वह पूरा हो जाता है ),जो भरने को राजे 
है, बहू जोवन को पा सेता है । 


२०. है 
एक मंदिर पड़ौस में है । रात्रि वहां रोज ही भजन कीतेन होने 
छगता है धूप की तीग्र गंध उसके बंद प्रकोप्ट में मर जाती है, फिर 
आरती बंदन होता है । वाद्य वजते है । घंटों का निनाद होता है 
और ढोल भी पीटे जाते है । फिर, पुजारी नृत्य करता है और भ्रमञ्नः 
भअवतगण भी नाचने लगते हैं । 
यह देखने एक दिन मंदिर के भीतर गया था। जो देखा वह पूजा 
नहीं, मूर्च्ा थी । वह प्रार्थना के नाम पर आत्मविस्मरण था । 
अपने को भूलना दु.ख विस्मरण देता है | जो नद्या करता है, बही 
काम धर्म के ऐसे रूप भी कर देते है 
जीवन सताप को कौन नहीं भूछना चाहता|है ?॥मादक द्रव्य 
इसीलिये खोजे जाते है, भादक क्रिया कांड भी च्सीलिये खोजे 
जाते हैं । 
मनुप्य ने वहुत तरह की शरावे बनाई है । और, सबसे खतरनाक 
दाराबें वे है, जो कि बोतरों में बंद नहीं होती है । 
दुख विस्मरण से दुख मिटता नहीं है । उसके बीज ऐसे नप्ट 
नही होते, विपरीत उसकी जड़े और मजबूत होती जाती हैं । दुख को 
भूलना नहीं, मिटाना हीता है | उसे भूलना धर्म नही, घंचना है । 
दुख विस्मरण का उपाय जैसे स्व-विस्मरण है, बसे ही दुल्त विनाश 
का उपाय स्व-स्मरण है । 
धर्म वह है जो स्व को परिपूर्ण जाग्रत करता है । धर्म के शेप 
सब रूप मिथ्या हे।स्व स्मृत्ति पथ है,स्व विस्मृति विषय है । और, 
यह भी स्मरण रहें क्रि स्व विस्मृति से स्व मिट्ता नहीं है। वहू उसकी 
प्रछन्न धारा प्रवाहित रहती है। स्व स्मृति से हो स्व विसजित होता 


ड््ष्‌ 

है । जो स्व को परिपूर्ण जानता है, वह स्वर के विसजेन को उपलब्ध 
हो, म्व को पा लेता है। स्व के विस्मरण से नहीं, स्व के विसर्जन से 
सर्व को राह है । 

प्रभु के स्मरण से स्व को भुसाना भूल है । स्व के बोध से स्व को 
मिदाना मार्ग है । और, जब स्व नहीं रह जाता है, तव जो शो५ रह 
जाता है, वही प्रभु है । 

प्रभु स्व के विस्मरण से नही, विसर्जन से उपलब्ध होता है । 





शेष 


२१. 


सांझ से ही आधी-पानी है । हवाओं के थपेड़ों ने बई बड़े वृक्षों की 
हिछा डछा है | विजली वन्द हो गई है और नगर में अंधेरा है। 

घर में एक दीपक जलाया गया है। 

उसकी छौ ऊपर की ओर उठ रही है ! दिया भूमि का भाग है पर 
ली न माछूम किसे पाने निरंतर उपर की ओर भागती रहती है ? 

इस ली की भांति ही मनुष्य को चेतना भी है । 

शरीर भू पर तृप्त है पर भनुष्य में शरीर के अतिरिक्त भी 
कुछ है जो निरंतर भूमि से अपर उठना चाहता है । यह चेतना ही, 
यह अग्नि-शिणा ही मनुष्य का प्राण है । यह निरंतर ऊपर उठने की 
उत्सुकता हो उसकी आत्मा है । 

यह छो है इसलिये मनुष्य, मनुप्य है अन्यथा सब मिट्टी है । 

सह लौ पूरी तरह जछे तो जीवन में क्रान्ति घढित ही जाती है । 
यह छी पूरी तरह दिखाई देने छगे तो मिट्टी के बीच ही मिट्टी को 
पार कर छिया जाता है । 

मनुष्य एक दिया है । मिट्टी भी है उसमे पर ज्योति भी है । 
मिट्टी पर ही ध्यान रहा तो जोवन व्यर्थ हो जाता है । ज्योति पर 
ध्यान जाना चाहिये । ज्योति पर ध्यान जाते ही सब कुछ परिवर्तित 
हो जाता है । फरयोंकि तब सिट्टी में ही प्रभु के दर्शन हो जाते हैं । 


का 
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सुबह जा चुकी है । घूप गर्म हो रही है और मन छाया में चलते 
का है। 

एक वृद्ध अध्यापक आये हैं । वर्षों से साधना में छगे हे । तन 
सूखकर हड्डी-हड्डी हो गया है और आले घूमिल हो गई है और गडड़ों में 
खो गई है । छगता है कि अपने को बहुत सताया है और उस आत्म- 
पीडन को ही साधना समझा है। 

प्रभु के मार्ग पर चले को जो उत्सुक होते है, उनमें से अधिक 
का जीवन इसी भूछ से विषाक्त हो जाता है । प्रभु को पाना, संसार 
बो निषेध का रूप ले छेता है और आत्मा की साथना घरीर को नप्ट 
करने का । यह नकार दृष्टि उन्हे नप्ट कर देती है और उन्हें स्पाल 
भी नहीं आ पाता है कि पदार्थ का विरोध परमात्मा के साक्षात 
का पर्यायषादी नहीं है । 

सच तो यह है कि देह के उत्पीडक देहयादी ही होते है और संसार 
के विरोधी बहुत मृक्ष्मदप से संसार से ही प्रसित होते है । 

संसार के प्रति भोग दृष्टि जितना संसार से बांधती है, विरोध 
दृध्टि उससे कम नहीं, ज्यादा ही बांधती है. । 

संसार और शरीर का विरोध नहीं, अतित्रमण करना साधना 
है । और वह दिद्या न भोग की है और न दमन की है । वह दिल्ला 
दोनों से भिन्न है । बह तीसरी दिश्ला है। वह दिश्या संयम की है। दो 
बिंदुओं के यीच मध्य बिडु खोज लेना संयम है। पूर्ण मध्य में जो है, 
घह अतित्रमण है । बह कहने को ही मध्य में है, बस्तुतः वह दोनों के 
अतीत है । भोग और दमन के जो पूर्ण मध्य में है, वह कुछ भोग और 
बुछ दमन नही है । वह न भोग है और न दमन है । वह समझौता 

नहीं, संयम है । 


३८ 


अति असंपम है : मध्य समम है। अति विनाश है, मध्य जीवन है । 
जी भत्ति को पकड़ना है, वह नप्ठ हो जाता है। भोग और दमन दोनों 
जीवन को नप्ठ कर देते है । अति ही अज्ञान है और अहंकार है कौर 
मृत्यु है। 

में सयम और संगीत को सावना कहता हूं |बीणा के तार जब ने 
ढोले होते है, ओर न कसे हो होते है, तब संगीत पेदा होता है ( बहुत 
ढोले तार भी व्यर्य है और बहुत कसे तार भी व्यय हे । पर तारों की 
एक ऐसी भी स्थिति छोती है, जब थे न कसे कहे जा सकते हे न ढीले 
कहे जा सकते है । बह बिस्दु ही उनमें संगोत के जन्म का बिन्दु बनता 
है। जीवन में भी यही बिन्दु संयम का है। जो नियम संगीत का है, 
बही संपप्त का भी है। संपम से सत्य मिलता है । 

संयम वी यह बात उनसे कही है और छगता है कि जेसे उसे 
उन्होंने सुना है । उनकी आंखे गवाही हैं । जैसे कोई सोकर उठा हो, 
ऐसा उन्तकी आखो मे भाव है । वे शान्त और स्वस्थ्य प्रतीत हो रहे 
है । कोई तनाव जैसे शिथिलछ हो गया है और कोई दर्शन उपरष्ध 
हुआ है। 

में जाते समय उनसे कहा हूं : 'सव तनाव छोड़ दें और फिर देखें । 
भोग छोड्ा है, दमन भी छोड़ दें । छोड़कर सब छोड़कर देखे । सहज 
होकर देखे सहजता ही स्वस्थ्य करती है, स्वभाव में छे जाती है ।' 

उन्होंने उत्तर में कहा : 'छोड़ने को अश्र क्या रहा ? छूट ही गया । 

में शान्‍्त और तिर्भार होकर जा रहा हूं । एक दुख स्वप्न जैसे टूठ 
जया है | में बहुत उपकृत हूं / और उनकी आंखें बहुत सरल और 
शान्त हो गई हैं और उनकी मुस्कुराहद बहुत भछी छग रही है । वे 
बुद्ध हैं, पर बिल्कुछ चाछक ऊग रहे हें । 

काश, यह उन सभी को दीख सके जो प्रभु में उत्सुक होते हैं । 


३९ 
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सत्य को पाना है? तो मन को छोड दो । मन के न होते ही सत्य 
आविष्कृत हो जाता है, वैसे ही जैसे किसी ने द्वार खोल दिये हों, और 
सूंये का भ्रकाश भीतर आ गया हो । सत्य के आगमन को मन दीवार 
की भाति रोके हुये है। मन की इस दीवार की ईंटें विचारों से बनी 
है । विचार-विचार और विचार-विचारों को यह श्खछा ही मन है| 
रमण ने किसी से कहा था : “विचारों को रोक दो और फिर मुझे 
बताओ कि सच कहां है ?' 

विचार जहा नहीं है, यहां मन नही है । ६८ न हो, तो दीवार बसे 
होगी ? 

एक साथु रात्रि आये थे । पूछते थे . 'मन के साथ बया कह ?* 
मैने कहा : 'बुछ भी न करो । मन को छोड़ दो और देखो। उसे 
बिल्कुल छोड़ दो और बस देखते रहो। जैसे कोई नदी के किनारे 
बैठकर जछ प्रवाह को देखता है| ऐसे ही विचार प्रवाह को देखो 
अलिप्त और अरांंग । देसते रहो और देखते रहो । उस देखने फे 
आधात से विचार शून्य हो जाते है और मन नहीं पाया जाता है 0 

और मन के हटते ही उसवे: रिक्त स्थान में जियका अनुभव द्वोता 
है वही आत्मा है । वही सत्य है, वयोकि वही सत्ता है । 
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एक सदे और अंधेरी रात्रि में एक साधु किसी मंदिर में टहरा 
था । उसने सर्दी दर करने वी भगवाल की एक काप्ठ सूति जछा छी । 
आग जलो देख पुजारी जागा था । उसने मूर्ति को जछते देखा तो 
अवाक्‌ रह गया । वह त्रोध में कुछ बोल भी नहीं सका यह इृत्य 
ऐसा ही असोचनोय था । और तभी उसने देखा : साथु जछी रास के 
हेर में से कुछ खोज रहा है | उसने पूछा कि यह क्या कर रहे है! । 
साधु ने कहा : “भगवान की देह की अस्थियां सोजता हूं । अब 
पुजारी वे. समक्ष उस साधु फा पागलपन पूरी तरह स्पप्ट हो गया था । 
उसने साथु को कहा : 'पागछ, छयड़ी में अस्थियां कहाँ रखीं है ?” 
वह साधु बोला : तब एक सू्ति और लाने की कृपा करो, रात यहुत 
सर्द हैं ओर बहुत लम्बी भी है ए 

में इस कथा को सोचता हू और लगता है कि वह पागल साधु में 
ही हूँ । 

में चाहता हूं कि हम मूर्तियों से मुक्त हो सर्वे ताकि जो अमूर्त 
है, उसमे दर्शन संभव हों । रूप पर जो सका है, वह अरुप पर नहीं 
पहुंच पाता है । और आकार जिसकी दृष्टि में है, वह निराकार 
सागर में कैसे कूदेगा ? और वह जो दूसरे की पूजा में है, वह अपने पर 
आ सके यह कैसे संभव है ? मूर्त को अग्नि दो ताकि अमूर्त ही अनुभूति 
में शेप रहे और आकार की बदलियों को विसर्जित होनें दो ताकि 
निराकार आकाश उपरूब्ध बने और रुप को चहने दो ताकि नौका 
अरूप के सागर में पहुंचे । जो सीसा बे: तट से अपनी नौका छोड़ देत्ता 
है, बहू अवश्य ही असोम को पहुंचता और असोम हो जाता है । 





ड्ह 


२०, 


प्रार्थवा क्या है ? आत्म-विस्मरण । नहीं, प्रार्यता आत्म-विस्मरण 
नहीं हैं। वह, जिसमें भूलना-डूबना और खोना है, मादकता का ही 
एक रूप है। वह उपाय प्रार्थना नहीं, पलायन है। शब्द में, संगीत में 
सोया जा सकता है । ध्वनि सम्मोहन में, नृत्य में जो है उसका 
विस्मरण हो सकता है । यह विस्मरण और बहोशी मुखद भी मालूम 
हो सकती है, पर यह प्रार्थना नही है । यह मूर्च्छा है जब कि प्रार्थना 
सम्बकू चैतन्य में जागरण का नाम है । 
प्रार्थना वया कोई किया है ? कुछ करना प्रार्थना हैं ? 
नहीं, प्रार्थना त्रिया नही, वरन्‌ चेतना कि एक स्थिति है । प्रार्थना 
वी महों जाती है, प्रार्थना में हुआ जाते है । प्रार्थना मूलतः भश्रिया 
है । जब सव क्षियाये शून्य हैं, और केवल साक्षी चैतन्य शेप रहू गया 
है, ऐसी स्थिति का नाम प्रार्थना है । प्रार्थना शब्द से करने की ध्वनि 
निकछती है, ध्यान शब्द से भी करने की घ्वनि निकलती है, पर वे 
दोनों भद्द क्रियाओं के लिये नही, चेतना स्थितिके छिये प्र व 
हुये हे : शून्य में, मौन में, निःअब्द में होना प्रार्थना है, ध्यान 
एक प्रार्थना सभा में कछ यह कहा हूँ । 


किसी ने बाद में पूछा: “फिर हम क्या करें ?' 

में कहा: थोड़े समय को कुछ भी न करें । बिल्कुछ विश्वाम में 
अपने को छोड़ दे । शरीर व मन दोनों को चुप हो जाने दें । चुपचाप 
मन को देखते रहें, वह अपने से शात और शून्य हो जाता है । इसी 
शून्य में, सत्य का साक्षिध्य उपलब्ध होता है । इसी शून्य में वह प्रगट 
होता है जो भीतर है और वह भी जो बाहर है । फिर ब्राहर और 
भीतर मिट जाते है और केवल वही रह जाता है जो है । इस झद्ध 
है! कि समग्रतान्‍्का,नाम ही ईइवर है । 














ड्पू 


२६, ह 


सच्या बीती है । कुछ लोग आये हैं । वे कहते है कि में शुन्य 
सिल्षाता हूं पर शून्य के तो विचार से ही भय लगता है । क्या कोई 
सहारा और आधार नहीं हो सकता है ? 


में उनसे कहता हूँ कि शून्य में कूदने में अवश्य साहस की जरूरत 
है, पर जो कूद जाते है, वे शून्य को नहीं, पूर्ण को पाते है। और जो 
कोई कल्पित सहारा और आधार पकड़े रहते है, वे शून्य में ही अटके 
रहते हैं। कल्पनाओं के सहारे और आधार क्या कोई सहारे और 
आधार हूँ ? 

सत्य का सहारा और आधार केवल शून्य से ही मिलता है। शून्य 
होने का अये कल्तनाओं के सहारों और आधारों से हो शून्य होना , 
है । 


एक कहानी उनसे कहता हू : 


एक अमावस की अंधेरी रात्रि में, पवेतीय निर्जत से गुजरते एक 
अजनवी यात्री ने पाया कि वह किसी खड में गिर गया है | उसके 
पैर चट्टान से किसल गये है, और वहएक झाड़ी को पकड़कर छटक 
गया है। चारों ओर अंथ कार है। नीचे भी अंधकार और भयंकर खड्डु 
है ! घंटों वह उस झाड़ी को पकड़े छटका रहा। और उसने इन घंटों में 
संभावी मृत्यु की बहुत पीड़ा सही । सर्दी की रात्रि थी फिर ऋमशः 
उसके हाथ ठंडे और जड़ हो गये । और अंततः उसके हाथों ने जयाव 
दे दिया । उसे उस भयंकर खह में गिरना ही पड़ा । उसकी कोई 
चेध्ठा सफल नहीं हो सकी । और उससे अपनी आंखों को मृत्यु के 


ड३ 


भुंह में जाते देखा | वह गिरा पर-गिरा नही । वहां खट्ट था ही नह 
गिरते ही उसने पाया कि वह जमीन पर खड़ा है । ५ 


ऐसा हो मेने भो पाया है। शून्य में गिरकर पाया कि शून्य ही 
भूमि है। चित्त कें सब आधार जो छोड़ देता है, वह प्रभु का आधार पा 
जाता है । शृन्य होने का पुरुषार्थ ही एकमात्र पुस्थायं है और जो 
शून्य होने को शवित नहीं जुटा पाते है, वे इग्य ही बने रह जाते है । 


२७, 


सुबह घूमकर छोटता था । नदी तट पर एक छोटे से झरने से 
मिछना हुआ । राह के सूखे पत्तों को हटाकर वह छोटा सा झरता 
नदी की ओर भाग रहा था| उसकी दौड़ देखी और फिर नदी मे 
उसका आनंद पूर्ण मिलन भी देखा। फिर देसा कि न॒दी भी भाग रही 
है । 

और, फिर देखा कि सब पुछ भाग रहा है। सागर से मिलने के 
लिये, असीम में सोने के लिये, पूर्ण को पाने ये लिये समस्त जीवन 
ही, राह के सूखे मृत पत्तों को हटाता हुआ, भागा जा रहा है । 

बूंद साभर होना चाहती है : यही सु्र समस्त जीवन का ध्येय 
सूत्र है । उसके आधार पर ही सारी गति है और उसकी पूर्णता मैं 
ही आनंद है । सीमा दुख है, अपूर्णता दुख है | जीवन सीमा के, 
अपूर्णता के समस्त अवरोध के पार उठना चाहता है | उनके कारण 
उसे मृत्यु झेलनी पडती है । उनके अभाव में वह अमृत्त है । उनके 
कारण वह खंड है, उनके अभाव में वह अखंड हो जाता है । 

पर, मनुष्य अहे की वूद पर रुक जाता है और वहीं वह जीवन के 
अनंत प्रवाह से खडित हो जाता है । इस भांति वह अपने ही हाथों 
सूरज को खोकर एक क्षीणकाय दिये की लौ में तृप्ति खोजने का निर- 
थक प्रयास करता है। वह तृप्ति नही मिल सकती है, बयोंकि बूंद-बुंद 
बनी रहकर केसे तृप्त हो सकती है? साथर हुये बिना कोई राह नहीं 
है। सागर ही गन्तव्य है। सागर होना ही होगा। बूंद की खोना जररी 
है १ अह को सिटाना जझूरी है । अहं ब्रह्म बने तभी संतृप्ति संभव 

१ 


सागर होने की संतृप्ति ही सत्य में प्रतिष्ठित करती है | और 


है डेप 
बह संतृष्ति ही मुक्त करती है, क्योंकि जो संतृप्त नहीं है, वह मुक्त 
"कैसे हो सकता है ? 4 
” जीसस वाइस्ट ने कदम है: “जो जीवन को बचाता है, बहू उसे 
खो देता है ओर जो उसे खो देता है, वह उसे पा जाता है ।' 
यही मुझे भो कहने दें । यही प्रेम है । अपने को खो देगा ही प्रेम है। 
प्रेम की मृत्यु को अंगीकार करना ही, प्रभु के जीवन कोप ने का 
उपाय है। 


इसलिये, में कहता हूं, दूंदो; सागर की ओर चलो। सागर ही 
गन्तव्य हैं । प्रेम की मृत्यु को वरण करो, वयोंकि वही जीवन है । 
जो सागर के पहले <हर जाता है, वह्‌ मर जाता है और जो स्वागर 
में पहुंच जाता है बह मृत्यु के पार पहुंच जाता है । 


२७, 


पवह घूमकर लौटता था । नदी तट पर एक छोटे से झरने से 

मिलना हुआ । राह के सूखे पत्तों को हटाकर वह छोटा सा झरना 
नदी की ओर भाग रहा था । उसकी दौड़ देखी और फिर नदी में 
पका आनंद पूर्ण मिलन भी देखा। फिर देखा कि नदी भी भाग रही 
है । 

और, फिर देखा कि सब कुछ भाग रहा है। सागर से मिलने के 
लिये, असीम मे खोने के लिये, पूर्ण को पाने के छिये समस्त जीवन 
ही, राह के सूखे मृत पत्तों को हेटाता हुआ, भागा जा रहा है । 

दृंद सागर होना चाहती है . यही यूत्र समस्त जीवन का ध्येय 
सृत्र है। उसके आधार पर ही सारी गति है और उसकी पूर्णता में 
ही आनंद है । सीमा दुख है, अपूर्णता दुख है । जीवन सीमा के, 
अपूर्णता के समस्त अवरोध के पार उठना चाहता है। उनके कारण 
उसे मृत्यु झेलनी पड़ती है । उनके अभाव में वह अमृत है | उनके 
कारण वह खंड है, उनके अभाव में पह अखंड हो जाता है । 

'ई, मनुष्य अहं की बूद पर रुक जाता है और वही बह जीवन के 
अनंत प्रवाह से संडित हो जाता है । इस भांति वह अपने ही हाथों 
सूरज को खोकर एक क्षीण काय दिये की लो में तृप्ति खोजने का निर- 
थक प्रयास करता है। वह तृप्ति नही मिल्ल सकती है, क्योकि बूंद-यृंद 
बनी रहकर कैसे तृप्त हो सकती है? सागर हथे बिना कोई राह नहीं 
है। सागर ही गन्तव्य है। सागर होना ही होगा! बूंद को खोना जरुरी 
हे | अहे को मिटाना जहरी है। अह ब्रह्म बने तभी संतृप्ति संभव 

। 


सागर होने की संतृप्ति ही सत्य में प्रतिष्ठित करती है । और 


ड्प 

वह संतृष्ति ही मुवत करनी है, वयोंकि जो संतृप्त नहीं है, वह मुक्त 
बसे हो सकता है ? 
/ जौमस त्राइस्ट ने वहा है: 'जो जीवन को बचाता है, बह उसे 
सो देता है और जो उसे प्रो देता है, वह उसे पा जाता हैं।' 

यही मुझे भी कहने दें । यही प्रेम है । अपने को खो देना हो प्रेम है। 
प्रेम की मृत्यु को अंगीकार करना ही, प्रभु के जीवन कोप ने फा 
उपाय है) 


इसलिये, मे कहता हूं, यूंदो; सागर को ओर चलो। साएर ही 
गन्तव्य है । प्रेम की मृत्यु को थरण करो, क्योंकि वही जोयन है । 
जो सागर के पहले टहर जाता है, यह मर जाता है और जो सागर 
में पहुंच जाता है यह मृत्यु के पार पहुंच जाता है । 


ड६ 


२८. 


एक बार ऐसा हुआ । किसी साधु का शिप्य मर गया था । वह 
साधु उस शिप्य के घर गया । उसके शिष्य की छाशय रखी थी और 
छोग रोते थे। उस साधु ने जाकर जोर से पूछा : 'यह मनुष्य मृत है 
या कि जीवित है? (5 06 धागा तेद्ात 0: थो४८ ?) इस प्रश्न घ 
लोग बहुत चौंके और हैरान हुपे । यह कंसा प्रध्न था ? लाश सामने 
थी और पूछने की बात ही क्या थी ? 

थोडी देर सन्नाटा रहा और पिर किसी ने साधु रो कहा : 'आप 
ही बताबें ?” 

और जानते है कि साधु ने यया कहा ? साधु ने कहा ; 'जो मृत |! 
जा वह मृत है, जो जोबित था, बह अभो भी जीवित है केबल 
दोनों का संबंध भात्र टूट गया है ।! 

जीवन को कोई मृत्यु नहीं होती है और मृत का कोई जीवन नहीं 
होता है । 

जीवन फो जो नहीं जानते है, वे मृत्यु को जीवन का अंत कहते 
है । जन्म जोवन का प्रारम्भ नहीं है और मृत्यु उसका अंत नहीं है । 
जीवन जन्म और मृत्यु के भीतर भी है और बाहर भी है। बहू जन्म 
के धुव॑ भी है और मृत्यु के पश्चात्‌ भी है । उसका ही जन्म है, उसकी 
हो मृत्यु है, पर न उसका कोई जन्म है, न उसकी फोई मृत्यु है । 

एक शवयात्रा से लौठा हैं । वहां चिता की छपटें जलीं तो लोग 


बोले : सब समाप्त हो गया । मैंने कहा : “आंखें नहों हैं, इसलिये 
एसा लगता है।! 


[ 
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पे 


१ एक यात्रा से छौटा हूं । जहां गया था, वहां बहुत से साधु साध्वियों 
से मिलना हुआ । साथना तो बिल्कुल नही है और साथु बहुत हैं । 
सब तरफ कागज-ही-कागज के फूल दिखाई देते है । 


साधना के अभाव में घममं अमंमव है । फिर, धर्म के नाम से जो 
चलता है, उसमें अधर्म का ही पोषण होना है । धम ऊपर, अधर्मे 
भीतर होता है । और यह स्वाभाविक ही है । जिन पौधों में जड़ें नहीं 
हैं, वें उपर से खोंसे हुये ही होंगे किसी उत्सव में उनसे शोमा बन 
सकती है, पर उन पौधों में फूछ और फ्ल तो नही छग सकते हैं ? 

धर्म की जड़े साथना में है, योग में है । योग के अभाव में साथु 
का जीवन या तो मात्र अभिनय हो सकता है या फिर दमन हो सकता 
है । दोनों ही बातें शुभ नहीं । सदाचरण का मिथ्वा अभिनय पास्यंड 
है । और, दमन भी घातक है । उसमें सेप्रपे तो हैं, पर उपलब्धि 
कोई नही । जिसे दवाया है, बह सरता नही, वरन्‌ और गहरी पर्तो 
पर सरक जाता है । 


एक ओर वासना की पीडायें हे उनकी ज्वालाओं में उतप्त और 
उबरग्रस्त जीवन है तृप्णा की दुष्पूर दौड़ का दुख है और दूसरी ओर 
दमन और आत्म उत्तीडन की अग्नि झिखायें है । एक ओर के कुर्ये 
से जो बचत है, वह दूसरी ओर की खाई में मिर जाता है ) 


योग न भोग है, न दमन है । वह तो दोनों से जागरण है । अतियों 

के हन्द सें से किस्तो को भो नहीं पकड़ता है । दन्द का कोई भो पत्ष 

इन्द के बाहुर नहीं ले जा सकता है । उनके बाहर जाना, उनमें से 

किसी को भी चुनकर नहीं हो सकता हैं। जो उनमें से किसी को भी 
7 


डेट 


चुनता और पकड़ता है, बह उनके हारा हो चुन और पकड़ लिया पद 
जाता है। 8 
योग किसी को पकड़ना नही है, बरन्‌ समस्त पकड़ को छोड़ना 
है । किसी के पक्ष में किसी को नहीं छोड़ना है बस, बिना किसी पक्ष 
के निष्पक्ष ही सब पकड़ छोड़ देनी है। पकड़ ही भूछ है । वही 
कुये या साई में गिरा देतो है । वही अतियों में और इन्दों में और 
संघर्षों मे ले जाती है, जबकि मार्ग वहां है, जहां कोई अति नहीं है, 
जहा कोई दुई नहीं है, जहां कोई संघर्ष नही है । चुनाव न फरें, 


अरन्‌ चुनाव करनेवाली चेतना में प्रतिप्टित हों । हन्द में न पड़े * ' 


परन्‌ इन्द को देखने वाले ज्ञान से त्थिर हों । उसमें प्रतिष्ठा ही 
प्रत्ञा है और वह प्रज्ञा ही प्रकाश में जाने का द्वार है। 

बह हर निकट है और जो अपनी चेतना की लो को इन्दों की 
आंधियों से मुक्त कर लेते है, वे उस कुंजी को पा लेते है, जिससे सत्य' 
का बह द्वार खुलता है ! 


पूछ 
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में साधकों को देखता हैं तो पाता हूँ कि वे रब मन को साधने में 
छग्रे है। मन को साधने से सत्य नहीं मिलता है, विपरीत वही तो सत्य 
के अनुभव में अवरोध है । सन को साधना नहीं, विसनित करना 
है। मन को छोड़ो तब हार मिलता है। धर्म मन में या मन से उप 
लब्ध नहीं होता । वह अ-मन की स्थिति में उपलब्ध होता है । 

_गस्थु साथना में था । वह अपने गुरु आश्रम के एक एकांत 
झोपड़े मे रहता और अहनिश्न मन को साथने का अम्यास करता । 
जो उसे मिलने भी आते, उनकी ओर भी वह कभी कोई ध्यान नहीं 
देता था 


उसका गुरु एक दिन उसके झोपड़े पर गया । मानत्सु न उसकी 
ओर भी कोई ध्यान नहीं दिया। पर उसका गुरू दिन भर वही बैठा 
रहा और एक ईंट को पत्थर पर घिसता रहा । मान्त्यु से अंततः 
ने रहा गया और उसने धछटा: “आप यह क्‍या कर रहे हैं ?' गुरु,ने 
कहा : इस ईंट का द्यण बनाना है ।' मान्त्यु ने कहा : 'इंट का दर्पण 
पागल हुये है-जीवन भर भी घिसने पर नही बनेगा । “यह सुन गुरु 
हँसने छमरा और उसने माज्त्पु को धेष्टा : 'तव तुम वया कर रहे हो? 
ईंट दर्षण नहीं सनेगी, तो क्या मन दर्पण वन सकता है ? ईंट भी 
दर्पण नहीं बनेगी, मन भी दर्पण नही बनेगा । मन ही तो धूल है 
जिसने दर्पण को ढांका है। उसे छोड़ों और अलग फरो तब सत्य 
उपलब्ध होता है । 
रों का संग्रह मन है और विचार बाहर से आये घूलिकण हैं। 
उन्हें अछग करना है । उनके हटने पर जो शेष रह जाता है, वह 
निर्दोष चैतन्य सदा से ही निर्दोष है । निविचार, इस अ-मन की 


प्र 
स्थिति मे उस सनातन सत्य के दर्शन होते हूँ, जो कि विचारों के घुय 
में छिप गया होता है । 
* विचारों का घुआं न हो तो फिर चेतना की निर्धूम ज्योति शिखा 
ही शेप रह जाती है । वही पाना है, वही होना है । साधना का साध्य 
बह्दी है । 


प्र 


शे२, 
सुबह थी, फिर दोपहर आई अब सूरज टूबने को है । एक सुन्दर 
सूर्यास्त पश्चिम पर फैल रहा है । 


में रोज दिन को ऊगते देखता हूँ, दिन को छाते देखता हूँ, दिन को 
ड्बते देखता हूँ । और किर यह भी देखता हूँ विः न तो में कया, न 
मेने दोपहर पाई और न ही में अस्त पाता हूँ । 


कल याया से छौटा तो यही देख रहा था । सब यात्राओं मे ऐसा 
ही अनुभव होता है । रह बदलती है पर राही नहीं बदछता है । 
यात्रा तो परिवर्तन है पर यात्री अपरिवर्तित माटूम होता है । 

फल कहां था, आज कहां हूं : अभी वया था, अब कया है... पर जी 
से कल था यही आज भी हूं, जो मे अभी था, वही अब भी हूं । 

शरीर बही नहीं है, मन वही नहीं है, पर में यही हूं 

दिक्‌ और काछू में परिवर्तन है पर “में” में परिवर्तन नही है । 

सब प्रवाह है पर यह “में” प्रवाह का अंग नहीं है । यह उनमें 
होकर भी उनसे बाहर और उनके अतीत है । 

यह नित्य यात्री... यह चिर नृतन, चिर-परिचित यात्री ही आत्मा 
है। परिवर्तन के जमत्‌ में इस अपरिवर्तित के प्रति जाग जाना ही 
मुक्ति है । 


हि 
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0 यम रे. 
में तुम्हू देखता हूं : तुम्हारे पार जो है उसे भी देखता हैं शरीर पर 
जो स्क जावे वे आंखे देखती ही नहीं हैं। शरीर कितना पारदर्शी 
है। मच ही, देह कितनी ही ठोस बयों न हो उसे तो नहीं ही छिपा 
पाती है जो कि पीछे है । हु - 
पर, आंख ही न हों तो वात दूसरों है । फिर तो सूरज भी नहीं 
है। सत्र खेल आंखों का है। विचार और तक से कोई प्रकाश को नहीं 
जानता है । 8 
वास्‍्तविक आंख की पूर्ति किमी अन्य साधन से नहीं हो सकती 
. है। आंख चाहिये । आर्मिक को देखने वे. लिये भो आंख चाहिये 


एक अंतद्गेष्टि चाहिये। वह है तो सब है । अन्यथा, न प्रकाद है 
नप्रभु है। 


और जो दूसरे की देह के: पार की सत्ता को देखना चाहे उसे पहले 
अपनी पार्णिद सत्ता के अतीत झांकना होता है 4 


जहां तक में अपने गहरे मैं देखता हूं, वही तक अन्य देह भी पार- 
दर्शी हो जातो है । जितनी दूर तक में अपनी जह़ता में चेतन्य का 
आदिप्कार कर लेता हूं उतनी हो दूर तक समस्त जड़ जगत मेरे 
लिप्रे चेतन्य से भर जाता है । जो में हूं, जगत भी वही है । जिस 
दिन में समग्रता में अपने चेतन्य को जान लूं: उसो दिन जगत 
नहीं रह जाता है ।, 

स्व-अज्ञान संप्तार है : आत्मज्ञान मोक्ष है। 
हे 4 रोज कह रहा हूं : इससे प्रत्येक से कह रहा हूं : एक बार 
देखो कि कौन तुम्हारे भीतर बैठा हुआ है ? इस हड्डी मांस की 


पर 


४ 


देह में कौन आाच्छादित है ? कौन है आबद्ध तुम्हारे इस बाह्य रुप 
में? 

इस क्षुद्र में कौन विराट विराजमान है ? 

कौन है यह चैतन्य ? वया है यह चैतन्य ? * 

यह पूछे बिना : यह जाने बिता जीवन सार्थक नहीं है । में सब 
कुछ जान छू स्वयं को छोड़कर तो उस ज्ञान का कोई भी मूल्य नहीं 
है । 

जिस शवित से पर जाना जाता है यह श्षषित स्ययं को भी जानने 
में समय है । जो अन्य को जान सकती है वह स्वयं को फंसे नहीं 
जानेगी ? 

फोवल दिद्या परिवर्तन की बात है । 

जो दोखस रह है उससे उस पर चलना है जो कि देख रहा है 
दृष्य पर ध्यान परिवर्तत आत्मज्ञान को कुंजी है । 

विचार प्रवाह में उस पर जायो जो उनका भी साक्षी है । 

और, एक त्रान्ति घटित हो जाती है । कोई अवरुद्ध झरना जैसे 
फूट पड़ा हो, ऐसे ही चैतन्य की धारा जीवन से समस्त जड़ता को 
बहा ले जाती है। 


रु 


हे8. 

व संच्या तक एक फूल्ठ के पौधे में प्राण ये । उसकी जड़ जमीन में 
थी और उसके पत्तो में जीवन था । उसमें हरियाली थी और चमक 
थी । हवा में वह शोलता था तो उससे आनन्द झरता था । उसके 
पास से में अनेक बार गुजरा था और उसके जीवन संगीत को अनुभव 
किया या । 

फिर कल यह हुआ कि किसी ने उसे सीच दिया, उसकी जड़ें हिल 
गईं और आज जब में उसके पास गया तो पाया कि उसकी सांसें 
टूट गई है । जमीन से जड़ हट जाने पर एमा ही होता है। सारा सेल 
जड़ों का है । थे दोखती नहीं, पर सारा रहस्य जीवन का उन्हीं में 
है। 

योधों की जड़ें होती है । मनृष्य को भी जड़े होती हैं । पौधों को 
जमीन है, मनुष्य की भी जमीन है । पोधे जमोन से जड़े हटाते ही 
सूज जाते है । मनृष्य भी सूल्ल जाता है । 

आस्वेयर बगमू की एक पुस्तक पढ़ता था । उसकी पहली पंक्रित 
है कि आत्म हत्या एकमात्र महत्वपूर्ण दाशेनिक समस्या है ' 

बयों ? दर्योकि अब मनुष्य को जीवन में कोई प्रयोजन नही मालूम 
होता है । सव व्यर्थ और सत्र निष्प्रयोजन हो गया है । 

यह हुआ है कि हमारी जड़े हिल गई है, यह हुआ है कि उस मूल 
जीवन स्त्रोत से हमारे संबंब टूट गये हें जिसके अभाव में कि जीवन 
एक व्यथें की कहानी मात्र रह जाता है। 

मनुष्य को पुनः जड़े देगी हें और मनुष्य को पुनः जमीन देनी है । 
ये जड़ें आत्मा को हैं और वह जमीन धर्म की है । उतना हो सके तो 
मनुध्यता में फिर से फूल आ सकते है । 
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एक परिवार में आमंत्रित था । संध्या गये वहीं से लौटा हूं । एक 
मीठी घटना बहां घटी । बहुत वच्चे उस घर में थे । उनने एक ताश 
के पत्तों का महऊू बनाया था । मुझे दिखाने छे गये । सुन्दर था । 
मैने प्रश्नंत्ता की । गृहणी वोली “ताश के पत्तों के महछ की भी बषा 
प्रशंसा । जरा-सा हवा का झोका सब मिट्टी कर देता है ।” 

में हंसने छगा तो बच्चों ने पूछा “क्यों हसते हैं ?” यह बात ही 
होती थी कि महल भर-भरा कर गिर गया । बच्चे उदास हो गये । 
यूहणी बोली : 'देखा'। मैंने कहा : 'देखा, पर मेने और महल भी देखे 
है,भौर सब महल ऐसे ही गिर जाते ह।पत्थर फे ठोस महल भी पत्तों 
के ही महल हे । बच्चों के ही नही, चूढ़ों में. महऊ भी पत्तों के महऊू 
ही होते है । हम सब महल बनाते हैं । कल्पना और स्वप्नों वे. महल 
और फिर हवा का एक झोंका सव मिट्टी कर जाता है । इस अर्थ में 
हम सब वच्चे हूँ। प्रौढ़ होता कभी-कभी होता है। अन्यथा अधिक 
लोग बच्चे हो मर जाते है 7 

सब महल तास के महल है । यह जानने से व्यक्त प्रोढ़ हो जाता 
है ५ फिर भी वह बनाने में संलग्न हो सकता है पर तव सब अभिनय 
होता है । 

यह जानना कि जगत अभिनय है, जगत से मुक्त हो जाना है । 


इस स्थिति में जो पाया जाता है वही भर किसो झोंके से नष्ट 
नहीं होता है । 


रे६, 


करू रात्रि पानी पड़ा है । मौसम गीला है और अभी-अमी फिर 
धीमी फुह्ार आनी शुरू हुई है। हवायें नम हो गई हैं और वृश्षों से 
रते पत्तों को द्वार तक छा रही हैं। लगता है पततड़ हो रही है और 
चसंत के आगमन की तैयारी है। रास्ते पत्तों से ढंक रहे हैं और उन 
पर चलने में सूखे पत्ते मधुर आवाज करते हैं । 

मैं उन पत्तों को देर तक देखता रहा हूं । जो पक जाता है वह गिर 
जाता है। पत्तों पर पत्ते सुबह से शाम तक गिर रहे हैं । पर वृक्षों की 
डनके गिरने से कोई पीड़ा नही हो रही है । इससे जीवन का एक 
अद्भुत नियम समझ में आता है । कुछ भी कच्चा तोडने में कष्ट है ३ 
पकने पर दूटना अपने से हो जाता है । 

एक सन्यासी आये है । त्याग उन्हें आनन्द नही वन पाया है । वह 
कप्ट है और कटिनाई है । सन्‍्यास अपने से नहीं आया, छाया गया 
है । मोह के, अज्ञान के, परिग्रह, अहंकार के पत्ते अभी कच्चे थे । 
जवरदस्ती की है-पत्ते तो टूट गये पर पीड़ा पीछे छोड़ गये हैँ। वह्‌ 
पीड़ा शान्ति नहीं आने देती है। मोचता हूं कि आज शाम जाकर पक्के 
पत्तों के टूटने का रहस्य उन्हें बता आऊं । सन्‍्यास पहले नहीं है । 
ज्ञान है प्रथम | उसकी आंच में संसार पके पत्तों की भांति गिर 
जाता है। सन्‍्यास लाया नहीं जाता, पाया जाता है 


ज्ञान की क्रान्ति के बाद त्याय कष्ट नहीं, आनन्द हो जाता है । 


पट 


३७, 


ज्ञान और ज्ञान में भेद है। एक ज्ञान है केवल जानना, जानकारी 
वीडिक समझ ओर एक ज्ञान है अनुभूति, प्रजा जीवन्त प्रतीति। एक 
मृत तथ्यों का संग्रह है, एक जीवित सत्य का बोध है ! दोनों में बहुत 
अंतर है : भूमि और आकाश का : अंधकार और प्रकाश का । 
वस्तुतः बौद्धिक ज्ञान कोई ज्ञान ही नहीं है। वह ज्ञात का गरम है। 
बया अंधे व्यधित को प्रकाश का कोई ज्ञान हो सकता है ? बौद्धिक 
ज्ञान वैसा हो ज्ञान है 

ऐसे ज्ञान का म्रम अज्ञान को द्वाक लेता है । बह आवरण मात्र 
है । उसके शब्द जाछ और विचारों के धुयें मे अज्ञान विस्मृत हो 
जाता है। यह्‌ अज्ञान से भी घातक है, बयोंदिः अज्ञान दीखता हो तो 
उससे उपर उठने की आवाक्षा तो पैदा होती है| पर बह न दीखे तो 
उससे मुक्त होना संभव ही नही रह जाता है । 

तथाकथित ज्ञानी अन्नाम में ही मप्ट हो जाते है । 


ज्ञान-सत्य ज्ञान बाहर से नहीं आता है। और जो बाहूर से आये, 
जानना कि वह ज्ञान नहीं है, मात्र जानकारी ही है। ऐसे ज्ञान के, श्रम 
में गिरने से सावधानी रखनी आवश्यक है । 

जो भी बाहर से आता है, वह स्वयं पर और पर्दा बन जाता है १ 

ज्ञान भोतर से जागता है। बह आता नहीं, जागता है और उसके 
लिये पर्दे बनाने नहीं, तोड़ने होते है । 

ज्ञान को सीखना नहों होता है + उसे उधाइना होता है;। सीणा 
हुआ ज्ञान, जानकारी है, उधाड़ा हुआ ज्ञान अनुभूति है । 

और, जिस ज्ञाव को सीखा जावे, उसके अनुसार जीवन को जबर- 


पर 


दस्ती ढालना पड़ता है, फिर भी वह कमी संपूर्णतया उसके अनुकूछ 
नहीं हो पाता है और उस ज्ञान और जीवन में एक अंतदेन्द बना ही 
रहता है । 
पर जो ज्ञान उघाड़ा जाता है, उसके आगमन से ही आाचरण सहज 
उसके अनुकूल हो जाता है । सत्य ज्ञान के विपरीत जीवन का होना 
एक बमंभावना है । वैसा आज तक घरा पर कमी भी नही हुआ है । 
एक कथा स्मरण आती है। एक घने वन के बीहड़ पथ पर दो मुनि 
थे । घरीर की दृष्टि से वे पिता पुत्र थे । परत्त जाये था, पिता पीछे । 
मार्ग था एकदम निर्जन और भयानक । और फिर अचानक मिह का 
गजन हुआ । पिता ने पुत्र से कहा : 'तुम पीछे आजाओ, सतरा हैं 
“पुत्र हंसने छा और आगे चलता था। . ..आगे चलता रहा । पिता 
ने दोवारा कहा । सिह सामने आ गया था । मृत्यु द्वार पर खड़ी थी । 
पुत्र बोला . “मे झरीर नहीं हूं,तो खतरा फहां है? आप भी तो यही 
कहते है न ?” पिता ने भागते हुये चिल्णकर कहा - “पामठछ, सिंह 
की राह छोड दे । 'पर पुत्र हंसता ही रहा और बढ़ता ही रहा । सिह 
का हमला भी होगया । धह मिर पड़ा था पर उसे दीख रहायथा 
कि जो गिरा है वह “मं! नहीं हूं । द्वरीर यह नहीं था, इसलिये 
उसऊी कोई मृत्यु भी नहीं थो । जो पिता कहता या, बह उसे दीख 
भी रहा था। और वह अंतर महान्‌ है । पिता दुखी था और दूर 
खड़े उसकी आंखों में आंसू ये ओर वह स्व मात्र दृष्टा ही रह 
गया था । वह जीवन में दृष्टा था, तो मृच्यु में भी दृष्टा था । उसे 
न दुख था, न पीड़ा थी। वह अविचछठ और निविकार था, 
वर्योकि जो भी हो रहा या, वह उसके बाहर हो रहा था। यह स्वयं 
कहीं भी उसमें सम्मिलित नहीं था । 


इससे कहता हूं कि ज्ञाव और ज्ञान में मेद है 





रे८, 


“प्माधि क्‍या है ? ” 

किसी ने कहा है : वूद का सागर में मिल जाना । 

किसी ने कहा है : सागर का दूंद में उतर आना 

में कहता हूं : बूंद और सागर का मिट जाना । जहां न दूंद है, न 
सागर है, वहां समाधि है । जहां न एक है न अनेक है, वहां समाधि 
है । जहां न सीमा है, न असीम है, बहां समाधि है । 

समाधि सत्ता के साथ ऐक्य है ॥ 

ममाधि सत्य है, समाधि चैतन्य है । समाधि झान्ति है 

'में! समाधि में नहीं होता हूं, वरन जब "में नहीं होता है, तथ जो 
है, बहू समाधि है ( 

ओऔर श्ञायद, यह 'मे' जो कि 'मे' नहीं है, वास्तविक “मे! है । 

'! की दो सक्तायें हैः अहूम और ब्रह्म । अहम वह है जो में 
नहीं हूं पर जो मे ज॑सा भासता है । ब्रह्म यह है जो में हूं, लेकिन जो 
में जँसा प्रतीत नहीं होता है । 

जतना शुद्ध चैतन्य ऋछ्म है ॥ 

में शुद्ध साक्षी चेतन्य हू पर विचार प्रवाह से तादार्म्यय्‌ के कारण 
वह दिखाई नहीं पड़ता है । बिचार स्वयं चेतना नहीं है। विचार को 
जो जानता है, वह चेतन्य है। विचार का भी जो दृष्ठा है वह चैतन्य 
है । विचार बिपय है, चेतना विपमी है । विपय से विपयी का तादात्म्य 
मूर्च्छा है । यही अ-समाधि है । मही प्रसुप्त अवस्था है । 

बिचार विषय के अभाव में जो शेप है वही चेतना है ! इस शेप में 
ही होना समाधि है । 

उसमें जागो-यही समस्त जाप्रत पुरुषों की वाणी का सार है। 


है 


शे९, 


में माली को बीज बोते देखता हूं । फिर, वह खाद देता है । 
पानी देता है । और फूलों के आने की प्रतीक्षा करता है। फूल खींचकर 
जबरदस्ती पौधों से नहीं निकाले जाते हें । उनकी तो धीरज से 
प्रतीक्षा करनी होती है । 
प्रेम और प्रतीक्षा 
ऐमे ही प्रमु के बीज भी बोने होते हे। और, ऐसे ही दिग्य जीवन 
के फूलों के खिलने को भी राह देखनी होती है । 
प्रार्थना और प्रतीक्षा 
जो इसके विपरीत चलता है और अधेर्ये प्रगट करता है, वह 
बहीं भी नहीं पहुंच पाता है| अथैयं उस विकास वो छिये अच्छी 
।द नहीं है । 
भाति से, धैये और प्रीति से प्रतीक्षा करने पर किसी सुबह अना* 
यास ही फूल खिल जाते हैं, और उनकी गंध जीवन के ऑग्रन को 
सुबासित कर देती है । 
अनंत के फूलों के लिये अनंत प्रतीक्षा अपेक्षित है, पर यह स्मरण 
रहे कि जो उतनो प्रतीक्षा के लिये तत्पर होता है, उसकी प्राप्ति का 
समय तत्कण आ जाता है। अनंत धैये हो अनंत फो पाने की एकमात्र 
शर्ते है। उस झर्त के पूरे होते ही बह उपलब्ध हो जाता है। उसे कहीं 
बाहर से थोड़ा ही आना है । वह तो भीतर का ही विकास है। वह 


तो मौजूद ही है। पर अधय और अज्ञांति के कारण हम उसे नहीं देख 
पाते हैं । 


दर 
४०. 


मनुष्य का मन अद्भुत है । वही है रहस्य संसार का और मोक्ष 
का | पाप और पुण्य, बंधन और मुक्ति, स्व और नके सब उसमें ही 
समाये हुये हैं | अंधेरा और प्रकाश सव उसी का है। उस में ही जन्म 
है, उसमे ही मृत्यु है । वही है द्वार बाह्य जगत का, वही है सीढ़ी थंत्तः 
की और उसरण ही त हो जाता दोनों के पार हो जाना हो जाता है । 
मन सब कुछ है । सब उसकी ही छीला और कपतना है ! वह सो 
जाये ती सत्र छीछा विलीन हो जाती है । 
कर बाही यह कहा था । कोई पूछने आया : 'मन तो बड़ा चंचछ 
है, यह सोधे कैसे ? मन तो बड़ा गदा हे, वह निर्मल कैसे हो ?” 
में फिर एक कहानी कहा बुद्ध जव वृद्ध हो गये थे, तब एक दोपहर 
एक बने में एक वृक्ष तले विश्वाम को रुके थे । उन्हे प्यास छगी तो 
आनरद पास के पहाड़ी झरने पर पानी लेने गया था। पर झरने में से 
अभी-अभी गाड़िया निकडो थी और उसका पानी सब गंदा हो गया 
था । कीचड-हो-कीचड और सडे पत्ते उसमे उभरकर आ गये थे । 
आनन्द उसका पानी ब्रिना लिये ही वाविस छौट आया । उससे बुद्ध से 
कहा : 'नाले का पानी निर्मल नही है, मे पीछे छौटकर नदी से पानी 
रू कषाता हू । नदी बहुत दूर थी । बुद्ध ने उसे झरने का पानी ही लाने 
को वापिस छौटा दिया । आनन्द थोडी देर में फिर खाली लौट 
आया । वह पानी उसे छाते जैसा नहीं लूया । यह तीन बार हुआ । पर 
बुद्ध उसे हर वार वापिस छीठा देते । और तीसरी वार जब आनंद 
झरते पर पहुंचा तो चकित हो गया । झरना अब तक बिल्कुल निर्मल 
और झात हो गया था, कोचड़ बेठ गई थी और जरू बिल्कुल निर्मेल 
हो गया था । 


द्द्३ 


यह कहानी मुझे बड़ी प्रीतिकर है । यही स्थिति सन की भी है 
जीवन की गाड़ियां उसे विक्षुब्ध कर जातीं हैं । पर कोई यदि शान्ति 
और घौरन से उसे बंठा देखता रहे तो कीचड़ अपने से नीचे बैठ 
जातो है और सहज निर्देलता का आगमन हो जाता हैं। मन की 
निर्मेछतता में जीवन नया हो जाता है । केवठ घीरज की वात है और 
शान्त धतीक्षा की और 'ब्रिना कुछ क्रिये' मन की कीचड़ बैठ 
सकती है। 


केबल साक्षी होना है और मन निर्मल हो जाता है। मन को निर्मल 


करना नहीं होता है । फरने से हो फठिनाई बन जातो है । उसे तो 
केवल किनारे से बंठकर देखें ओर फिर देखें कि क्या होता है ? 


४ 
४9. 


शावि के इशमम्नादे में कोई बांगुरी बजा रहा है। 46९ 
सी छगगी है सर एकांत रात्रि और दूर से आते बाधक 
साझा मर विश्यारा ने हो , घतना मुन्दर यह सत्र है। * 

!+ बाग की बोंगरी कितना अमृत्त वरसा सकती है? * है 

भी बांगुरी को भांति है। अपने में खाली और एय 
शाध ही शंगीत की अपरिसीम शामय्य भी उसमें है ॥, 
परे साध हुक यगाने बाले पर निभर है । जीवन वैसा ही हो. न्‍ 
सा ध्यक्ति उसे बनाता है । वह अपना ही निर्माण है गा 
(॥ अवगर गात्र है-फैसा मीत कोई गाना चाहता है, गह भर 
2 हाथो मे है। मनुष्य की महिमा यही है कि वह खर्ग और 
धाती के गीत गाने को रकतन्र है । ५३ 
पि वि ] सकता है! वे 

॥हक व्यवित उन्‍्य स्वर अपनी बांयुरी से उठा सके अर 
!ौड़ी शी उगछिया भर साधने की बात है । थोड़ी सीं 2 
विराद उपलब्धि है । भ कुछ फरने से ही अनन्त आनन्द का सा के 
वि भाता है । न्‍ 

गा वि च्ज 0 पं को जहा 

॥ चाहता है कि ऐक हुदय में कह हूं कि अपनी बांधुरो बह - 
शी शाप भागा जा रहा है: देखना कहीं गोत गाने का अवसर 


ज।पे । इसके पहले कि पर्दा गिरे तुम्हें अपना जोदन 2800 
मा है। 





हि गा. हर, . 


जीवन साथना में बीज कया है और फल वया है, यह जानना 
।. अ्यत अनिवार्य है। प्रारम्म और परिणाम को पहचानना जरूरी 
है। कार्य और कारण को न जाने हुये जो चलता है, वह भूछठ सकता 
है। चलना ही केवल पर्याप्त नहीं है। अकेऊे चलने से ही कोई नहीं 
'ूँचदा है। दिशा और सावना-विधि का सम्यक्‌ होना जस्री है । 
|. स़ायना में केन्द्रीय भी कुछ है, कुछ परिधिगत भी है । केन्द्र पर 
प्रभाम हो तो परिधि अपने से संभल जाती है। उसे प्रथक संभालने वा 
ग्रारण नही है। वह केस्द्र की ही अभिव्यवित है, वह फैठा हुआ केन्द्र 
है। इसमे परिधि पर प्रयास ध्यर्थ होते हैं। एक कहावत है "झाड़ी के 
आमपाम पीटना ।” परिधि पर उल्झना ऐसा ही है । 
गा है बेद्र ? वया है परिधि ? 
शैन फेस है, शील परिधि है। ज्ञान प्रारम्भ है, शील परिणाम 
है! शात बीज है, शीर फल है । पर साधारणतः, छोगों का चलना 
विपरीत है । शील़ से चलकर वे ज्ञान पर पहुंचना चाहते है | शील 
को वे ज्ञान में परिणित करना चाहते हें । 
पर शील अज्ञान में पैदा नहीं किया जा सकता है | शील पैदा ही 
, ही किया जा सकता है। पैदा किया हुआ शील, श्षीछ नहीं है । वह 
पिथ्या आवरण है, जिसके तले कुशी दब जाता है । चेष्ठित घील 
आत्म बंचना है। 
अंधेरे को दवाना-छिपाना नहीं है। उसे मिदाना है । फुशील पर 
शौस के फकागजो फूल नहीं चिपकाने हें । उसे मिटाना है । जब बह 
नहीं है, तब जो आता है, वह शील है । 
जज 





ह्ड 


8१. 


रात्रि के इस सन्नाठे में कोई बांसुरी बजा रहा है। चांदनी जम गई 
सी छूगती है: सर्द एकांत रात्रि और दूर से आते बांसुरी के स्वर । 
स्वप्न-सा मधुर विश्वास न हो , इतना सुन्दर यह सब है। 

एक वास की पोंगरी कितना अमृत बरसा सकती है? 

जीवन भी बांसुरी की भांति है । अपने में खाली और शून्य, पर 
साथ ही संगोत फी अपरिसोम सामथ्य भो उसमें है। 


पर सब कुछ यजाने याले पर निर्भर है। जीवन वैसा ही हो जाता 
है, जैसा व्यक्ति उसे बनाता है। वह अपना ही निर्माण हैं। यह तो 
एक अवरार मात्र है-कैसा गीत कोई गाना भाहता है, यह पूरी तरह 
उराके हाथो में है। मनुष्य की महिमा यही है कि वह स्वर्ग और सके 
दोनों के गीत गाने को स्वतंत्र है । 

प्रत्येक व्यक्ति दिव्य स्वर अपनी बांसुरी से उठा सकता है। बस 
थोड़ी सी उंगलियां भर साधने की बात है | थोड़ी सी साधना और 
विराट उपलब्धि है। न कुछ करने से ही अनन्त आनन्द का साम्राज्य 
मिल जाता है! 

में चाहता हूं कि एक हृदय में कह दूं कि अपनी बांसुरी को उठा 
लो। समय भागा जा रहा है: देखना कहीं गोत गाने का अवसर बीत 
न जाये । इसके पहले कि पर्दा गिरे तुम्हें अपना जीवन मौत गा 
लेना है । 


हर्ष 


४8२. 


जीवन साधना में वीज क्या है और फल वया है, यह जानना 
अत्यंत अनिवार्य है । प्रारम्म और परिणाम को पहचानना जरूरी 
है । काये और कारण को न जाने हुये जो चछता है, वह भूछ सकता 
है । चलता ही केवल पर्याप्त नही है । अकेले चलने से ही कोई नहीं 

पहुंचता है । दिशा और साधना-विधि का सम्यक् होना जस्री है । 

साधमा में केन्द्रीय भी कुछ है, कुछ परिधियत भी है।। केसर पर 
प्रयास हो तो परिधि अपने से संभल जाती है। उसे प्रथक संभालने का 
कारण नहीं है । वह केन्द्र की ही अभिव्यक्ति है, वह फैला हुआ केन्द्र 
है। इससे परिधि पर प्रयास व्यर्थ होते है । एक कहावत है “झाड़ी के 
आसपास पीटना ।” परिधि पर उलझना ऐसा ही है । 

बया है केन्द्र ? क्या है परिधि ? 

ज्ञान केंद्र है, शोल परिधि है। ज्ञान प्रारम्भ है, शी परिणाम 
है। ज्ञान वीज है, शीछू फल है । पर साधारणत', लोगों का चलना 
विपरीत है । शीछ से चलकर वे ज्ञान पर पहुचता चाहते है । शीलू 
को थे ज्ञान में परिणित करना चाहते है 

पर शील अन्नान में पैदा नही किया जा सकता है । झील पैदा ही 
नही किया जा सकता है । पैदा किया हुआ शीछ, शील नहीं है । वह्‌ 
मिथ्या आवरण है, जिसके तले कुझील दव जाता है । चेप्ठित शील 
आत्म बंचना है । 

अंधेरे को दवाना-छिपाना नहीं है । उसे मिदाना है । कुशोल पर 
झील के कायजी फूल नहीं चिपकाने हें । उसे मिठाना है । जब बहू 
नहीं है, तब जो भाता है, वह ज्ञील है । 

डे 


६६ 


अज्ञान में जबरदस्ती छाया गया झील घातक है क्‍योंकि उसमें 
जो नहीं है, वह ज्ञात होता है कि है। और इस भांति जिसे छाना 
है, उसका आंख से ओझल हो जाना हो जाता है । ५ 

अज्ञान में सीधे झील छाने का कोई उपाय भी नहीं है, वयोकि 
अज्ञान की अभिव्यक्ति ही कुशील है। कुशीलता अज्ञान ही है। 
किसी बुद्ध ने कहा है 'अण्णाणी कि काही ?” जो अज्ञान में है, बहू 
क्या कर सकता है । ५ कर 

: शील नहों, ज्ञान लाना है । ज्ञान हो शोल बन जाता है । 

आगम कहते हे : ॥॒ 
नाणस्स सब्यस्स पगासणाये, अध्याण मोहस्स विवश्जणाये, 
सगस्स दोसस्स ये सं्रयेणं, एगंत सोक्स समुब्रेई मोक्स । 

ज्ञान सर्व को प्रकाशित करता है । उसयो उदय से ही अज्ञान 
और मोह का नाद होता है। उससे ही राग और हेप का क्षय होता 
है । उससे ही मुक्त दशा उपलब्ध होती है । 


श्छ 
४३. 

सुबह एक पत्र मिला है । विसी ने उसमें पूछा है कि जीवन दुरा में 
घिरा है फिर भी आप आनन्द की यात बसे करने है ? जो है उस 
देखे तो आनन्द वी बातें कल्पना प्रतीत होती है । 

निएयय ही जोवन दुख में पिरा है, चारों ओर दुण है, पर जो 
पिरा है वह दुख नहीं है। जब तक जो घेरे हूं, उसे देखते रहेंगे, दुस 
ही माटूम होगा पर जिस द्वण उसे देखने खगेगे, जो कि घिरा है तो 
उसी क्षण दुख असरय हो जाता हैं और आनन्द सत्य हो जाता है । 

बुस्ठ दृष्टि परिवर्तन की बात है। जो वृष्टि दृष्टा को प्रपट फर 
देती है वही दृष्टि है। श्षेष सग्र अंपापन है। दृष्टा के प्रगट होते ही सब 
आनन्द हो जाता है क्योकि आनन्द उसका स्वरूप है | जगतू फिर 
भी रहता है पर दूसरा हूं! जाता है । आत्म अज्ान के बतरण उसमें 
जो काटे माठ्म हुये थे, ये अब कार्ट नहीं माझूम होते है । 

डुप की सत्ता बास्तविरः नहीं है क्योंशि परवर्ता अनुभव से वह 
संडित हो जातो है। जागने पर जंसे स्वप्न अवास्तविक हो जाता है 
चेसे हो स्व-योष पर दुख हो जाता है । 

आनन्द मत्य है, कारण यह स्व है । 


६८ 


5-8: 


कल एक जगह बोछा हूँ । 
कहा : में तुम्हें असंतुष्ट करना चाहता हूं । एक दिव्य प्यास, एक 
अलौकिक अतुप्ति सबमें पैदा हो यही मेरी कामना है। मनुष्य जो 
है उसमें तृप्त रह जाना मृत्यु है । मनुष्य विकास का अंत नहीं है। 
वह भी एक सीढ़ी है॥एक विकास सोपान है।जी उसमें प्रगट है वह 
अप्रगठ की तुलना में कुछ भी नही है । जो वह है, वह।ठसकी तुलना 
में जो कि वह हो सकता है, कुछ न होने के बराबर ही है । 
धर्म, तृष्ति की इस मृत्यु से, प्रत्येक को अतृप्ति के जीवन में 
जंगाना चाहता है | पर्योकि उस अतृप्ति से ही उस विम्दु तक पहुंचना 
हो सकता है, जहा कि वास्तविक संतृप्ति है 
भनुष्य को मनुष्यता का अतिक्रमण करना है । 
यह अतिक्रमण ही उसे दिव्यता में प्रवेश देता है 
यह अतित्रभण कंसे होगा ? 
एक परिभाषा बे समझें तो अतिक्रमण की प्रक्रिया भी समझ में 
आ जाती है । 
पशुता-विचार-अक्रिया के पूर्व की स्थिति । 
मनुप्यता-विचार-प्रक्रिया की स्थिति ), 
दिव्यता-विचार-प्रक्रिया के अतीत की स्थिति । 
विचार>/प्रक्रिया के घेरे क॑ पार चले तो चेतना दिव्यता में पहुंच 
जाती । 
विचार को पार करना मनुष्य का अतिक्रमण कर जाना है ॥ 


दर 
४५. 
में प्रकृति में ही परमात्मा को देखता हूं । प्रतिक्षण, प्रतिघड़ी, 
उसका मुझे अनुभव हो रहा है। एक स्वांस भी ऐसी नहीं आती जाती 
है, जब उससे मिलन न हो जाता हो । जहां भी आंस पड़ती है, देखता 
हूं कि बह उपस्थित है | और जहा भी कान सुनते है, पाता हूं वि 
उसका ही संगीत बज रहा है । पु 
यह तो सद ऊगह है, कंदल उस्ते देखना भर आने की रात है | 
वह तो है, पर उर्स पकड़ पाने के लिये आख चाहिये ।ऑआश के आते 
ही बहू सब दिद्ञाओं में और सब समर्यों में उपस्यित हो जाता है । 


रात्रि जब आकाद तारों से भर जावे, तो उन तारों को सोचो 
मत, देशो | और, सागर के वक्ष पर जब लहरें नाचती हो, तो उन 
लहरों वो सोचो मत, देसों और कल्ठी जब फूल्ड बनती हो तो देखी 
ओर फेवल देशो । विचार म हो और मात्र दर्शन हो, तो एक बड़ा 
राज छुल जाता है, ओर प्रष्टात के हारसे उस रहस्य में प्रयेश होता 
है, जो कि परमात्मा है । प्रकृति परमात्मा बें. आवरण से ज्यादा कुछ 
भी नहीं है, और जो उसके घृधट को उठाना जानते है, से ही चे.यर्द 
जीवन म॑ सत्य से परिचित्त हो पाते है । 

शत्य वा एक युवा छोजी किसी सदुगुर बे; पास गया था| उसने 
जाफर पूछा : “में सत्य को जानना चाहता हू, में धर्म को जानना 
चाहता हूं, इुपा करे और मुझे बतावे कि में कहा से प्रारभ करू, 
बहां से प्रवेश कह ? उस सदगुरू ने कहा :” वया पास ही परत से 
गिरते जलप्रपात वी ध्वनि तुम्हे नही सुनाई पड़ रही है ? 'उस युवक 
में कहा : 'में उसे भठीभांति सुन रहा हैं ।' वह सादंगरु बोला: 
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तय चहीं स प्रारंभ करो वहीं से प्रवेश करो (॥छ7 लाश गण 
0०८) यही द्वार है ए! 

सच ही प्रवेश द्वार इतना ही निकट है । पहाड़ से गिरते रनों में, 
हवाओं में डोल रहे वृक्षों के पत्तों में, सागर पर नाच रही सूरज की 
किरणों मे-पर हर प्रशवेद्वार पर पर्दा है,और विना उठाये वह नहीं 
उठता है. और वस्तु तः बह पर्दा प्रवेशहारों पर नहों है, बह हमारी 
दृष्टि पर ही है। और, इस भांति एक हो परदे ने अनंत द्वारों पर 
परदा कर दिया है । 
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चांद ऊपर उठ रहा है । दरख्तों को पार करता उसका मद्धिम 

प्रकाश रास्ते पर पढ़ने छगा है । और आम्र फूल्हों की भीनी गंव से 
हवायें सुवासित हो रखीं हैं । 

'में एक विचार मोप्टी से लौटा हूं, जो थे वहां अधिकतर युवक 
थे । आधनिकता से प्रभावित और उत्तेजित । अनास्था ही जैसे 
उनकी आस्था है, निर्षेघ स्वीकार है | उनमें से एक ने कहा : 
ईदबर की नहीं मानता हू, में स्त्रतंत्र ह. ।” इस एक पवित में तो युग 
की मनः स्थिति ही प्रतित्रिम्बित है । सारा युग इस स्वनतज्नत्ता की 
छाया में है, विना यह जाने कि यह स्वतनत्नता आत्म हत्या है । 

क्यों है यह आत्म हत्या ? क्योंकि अपने को अस्वीकार किये बिना 
ईइबर को अस्वोकार करना असंभय है । 

एक कहानी मेने उनसे कही ' “ईश्वर के मवन पर फैली एक 
अगूर बेल थी । वह फँंलते-पलते, बढ़तेनढते, आजा मानते-मानते 
अश्रक गई थी + उसका मन परतत्नता में ऊब गया था और फिर एक 
दिन उसने भो स्वतत्र होना चाहा था । वह जोर से चिल्छाई थी कि 
सारे आकाश सुन छे . “मे अब बढ़ूगी नहीं। 












“में अब बढूगी नही । 
"मे अ्य बढ़गी नहीं । 
यह विद्रोह निश्चय ही मौलिक था वयोकि स्वभाव के प्रति ही था 4 
ईव्वर ने बाहर झाक कर कहा : “न बढ़ो, बढ़ने वी आवश्यकता 
ही क्या है ?” वेल खुश हुई, विद्रोह सफछ हुआ था । वह न बढ़ने 
के श्रम में लग गई 4 शर्खयूड़ना न रुका, न स्का । वह न बढ़ने में छगी «.... 
कर पु 
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रही और बढ़ती गई, बढ़ती गई-और ईश्वर यह सब पू्व से ही 
जानता था ।” 


यही स्थिति है। ईइवर हमारा स्वभाव है| वह हमारा आंतरिक 
नियम है। उससे दर नहीं जाया जा सकता है। वह हुये बिना कोई 
मार्ग नही है। कितना ही अस्वीकार करें, कितना ही स्वतंत्र होना चाहें 
उससे, पर उससे मुक्ति नहीं है, बयोंकि वह हमारा स्व है । वस्तुतः 
वह ही है और हम कल्पित है, इससे कहता हैं उससे नहीं, उसमें हो 
मुक्ति है । 


छ्र 
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एक राजा ने एक सामान्यतः स्वस्थ और संतुलित व्यक्त को 
कैद कर रिया था। एकाकीपन का मनुष्य पर वया प्रभाव होता है, 
इस अध्ययन के लिये वह व्यक्ति बुछ समय त्तवः चीखता खिल्टाता 
रहा बाहर जाने के छिये। रोता था, सिर फोड़ता था । उसकी सारी 
सत्ता जो बाहर थी । गारा जीवन तो पर से, अन्य से बंधा था । 
अपने में तो वह बुछ भी नहीं था। अकेला होना न होने के ही वरावर 
था। 

ओऔर सच ही यह घीरें धीरे टूटने छम्रा | उसके भीतर बुछ 
बिलीन होने छूगा । उप्पी आ गई । श्दिन भी चढ़ा गया । आसू भी 
सूस गये । और आखें ऐसे देखने छगो जैसे पत्थर की हां । वह देखता 
हुआ भी छगता कि जैसे नहीं देख रहा है । 

दिन बीते, माह बीते, वर्ष बीत गया । उसकी सुख सुविधा की राव 
व्यवस्था थी । जो उसे बाहर उपलब्ध नहीं था, वह सब बंद में उप- 
रूब्घ था | धाही आतिथ्य जो था । 

लेकिन वर्ष पूरा होने पर विश्येपज्ञों ने कहा : वह पागछ हो गया 
है ।' 

ऊपर से वह वैसा ही धा। शायद ज्यादा ही स्वस्थ था। लेकिन 
भीतर ? 

भीतर एक अर्य में वह मर ही गया था । 

में पूछता हूं : बया एकाकीपन किसी को पागछ कर सकता है ? 
एकाकीपन वैसे पागछ करेगा ? वस्तुतः यह तो पूर्व से हो है। 
बाह्म संबंध जो:ियाये थे | एकाकीपन उसे अनावृत्त कर देता है ).._ 

हि 2५ कणा- 
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मनृष्य फी अपने फो भोड में खोने को अकुलाहुद उत्तसे बचने के 
लिये ही है। 

प्रत्येक व्यक्ति इसलिये स्वयं से पलायन किये हुये है ॥ पर बह 
परछामन स्वास्थ्य नहीं कहा जा सकता है | तथ्य को न देखना, उससे 
मुक्त होना नहीं है। जो निर्तांत एकाकीवन में सदस्य और संतुलित 
नहीं है वह धोले में है। यह आत्म बंचना कभी न कभी संडित होगी 
ही ! और वह जो भीतर है, उसे उसकी परिपूर्ण नग्नता में जानता 
हीगा । यह अपने आप अनायास हो जाये तो व्यवितत्व छिन्न भिन्न 
और विक्षिप्त हो जाता है ।नो द्मित है यहू कभी न कभी विस्फीद 
को भो उपलब्ध होता हैं । 


धर्म इस एकाकीपन में स्वये होकर उतरने का विज्ञान है। क्रमशः 
एक-एक परत उधाडनें पर अद्भुत सत्य का साक्षात होता है । धीरे 
धीरे ज्ञात होता है कि बस्तुतःहम अ्रेले हो हैं। गहराई में, आंतरिकता 
फे केस पर प्रत्येक एकाकी है। और उस एकाफ्ीपन से परिचित ने 
होने के कारण भय सालूम होता है। अपरिचय और अज्ञात भय 
देता है । परिचित होते ही भय को जगह अभय और आनन्द ले लेता 
है।। एकाकीपन के घेरे में स्थयं सच्चिदानन्द विराजमान है । 

अपने में उतरकर स्वयं प्रमु को पा लिया जाता है । इससे कहता 
हूँ : अकेलेपन से, अपने से भागो मत वरन्‌ अपने में डबो | सागर में 
डूबकर हो मोती पाये जाते हें । 
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रात्रि पानी गिया है | सड़कें भीमी हुई है। हवायें आद हैं और 
आकाझ्न में अब भी बादल हें । लगता है कि सूरज नहीं निकलेगा । 
सुवह बड़ी उदास लग रही है । 

एक युवक आये है । बहुत पढ़ा लिखा है ऐसा मालूम होता है । 
यातों में क्रितावों ही किताबों की गंध है । यह गंध कितनी ऊब पैदा 
करती है ? 

में उन्हें सुनता हू, वैसे वे ही मुझे सुनने आये थे । एक घंटा बोलते 
रहे है, पर जो कहा है, सब पराया है। हमारी आज की शिक्षा यही 
यांजिकता छा रही है | वह सृजनात्मक नही है । विचार का नहीं, 
उससे केवल स्मृति का ही जन्म होता है । विचार तो मिल जाते हूँ, 
पर विचार द्ाक्ित नहीं मिलतो है | यह स्थिति बहुत घातक है । 
इससे अपना ध्यव्तित्व और विचार, अपनी स्वानुभूति का कोई 
विकास नहीं हो पाता है। व्यक्ति केवल यंत्र की भांति दूसरों को 
दोहयता है । 

यह शिक्षा वास्तविक नहीं है, जो केवल स्मृति को ही भरती है। 
ऐसी शिक्षा, शिक्षा का आभास मात्र ही है। शिक्षा से तो उस अंत्ते- ॥ 
दृष्टि का जन्म होना चाहिये, जो स्वयं समस्याओं में देखने में समर्थ ' 
होती है। समस्‍यायें मेरी है, तो समाघान दूसरों के काम नहीं दे सकते 
है । भौर, फिर प्रत्येक समस्या इतनी नयी है कि कोई भी पुराना 
समाधान उसके, लिये समाधान नहीं हो सकता है । 

शिक्षा से हमारे;भीतर जो प्रस॒ुप्त दवित है... मेधा है, उसका 
जागरण होना चाहिये, द कि हमें केवल उन विचारों से भर दिया 

< जाना चाहिये जो कि न हमने जिये हे और न जाने है, जो कि हमारे 
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लिये एकदम मृत हे! और जिनसे केवल हमारा भार ही बढ़ सकता 


है । इस मृत भार के नीचे मेघा का जागरण असंभव हो जाता है । * 


में रोग अरने चारों ओर ऐसे लोगों को देख रहा हूं जो कि उन 
विचारों के बोझ से दबे जा रहे हैं जो कि उन्होंने जाने नही, स्वीकार 
फर छिये है। यह विचार जो स्वयं नहीं जाना गया है, अनिषापतः भार 
बन जाता है। 
शिक्षा विचारों का निष्किय स्वीकार नहीं होनी चाहिये । यह 
मो सक्रिय समझ और सूजनात्मक मोध पर आधारित हो तो ही 
साय्ंक है । 
में' इन बातों में उन युवक को भूछा ही जा रहा हूं । थे जब अपने 
जो कि जरा भी अपने नहीं हें.... विचारों को बोलकर चुप हुमे 
तो उन्होंने गौरव से चारों ओर इस भाव से देखा कि में भी जानता 
| 
हि ज्ञान कितना कठिन, पर ज्ञान का अहंकार कितना आसान हैं ? 
ज्ञान तो नहीं आ पाता है, पर अहंकार अवश्य आ जाता है। और 
स्मरण रहे कि वे दोनों बिल्कुल ही विपरीत आयाम हैं । ज्ञान तो 
अहंकार वी मृत्यु है। और, जहां वह हो, जादा जा सकता है कि शान 
नहीं है। बह ज्ञान के अभाव की पर्याप्त सूचना है | 
ज्ञान अहंकार शून्यता छाता है | व्यक्ति जितना जानता है, 
उतना ही उसे अज्ञान का बोध प्रगाढ़ होता जाता है। ज्ञान रहस्य को 
मिदाता नहीं, खोलता है । और उस क्षण जब जगत्‌ का और स्वयं 
का संपूर्ण रहस्य सामने होता है.... ज्ञल के उस उत्ताप म्रिस्दु पर 
व्यक्त शून्य हो जाता हैऔर उसफा समस्त नहूं चोध घिसनित हो 
जाता है । अहंकार अज्ञान फे जंघकार फी उत्पत्ति था, ज्ञात फे 
प्रकाश में यह भर जाता है ॥ 
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, में थोड़ी देर चुप रहा और फिर उनको कहा : “मे आपको सुनना 
चाहता था पर आप तो कछ कहते ही नही हैं ! यह णो कहा ....कुछ 
भी आपका नहीं है । वह सब तो उधार है। और पयये से समृद्धि 
नहीं आती है । उससे दरिद्रता ढंक सकतो है, पर मिठतो नहीं है । 
सत्य के संबंध में केवल अपनी ही अनुभूति सत्य और जीवित होती 
है। वह हो तो जीवन में त्रान्ति हो जाती है, अन्यथा सत्य के संबंध 
में मृत, पराये विचार ढोने से कुछ भी हाथ नहीं आता है । उससे 
योबल बोझ ही बढ़ता है और स्वानुभव की संभावना दूर हो जाती है ।! 

ज्ञान जो अपना नहीं है, उस ज्ञान के उदय में बाधा बन जाता है 
जो कि केवल अपना ही हो सकता है। 


४९, 


संध्या रुकी सी ऊगती है। पश्चिमोन्मुख सूरज देर हुये वादलों में 
छिप गया है, पर रात्रि अभी नही हुई । एकांत है : बाहुर भी, भीतर 
भी । अबीला हूं : कोई बाहर नहीं है, कोई भीतर भी नहीं है । 

में इस समय कहीं भी नहीं हूं या कि वहां हूं जहां शून्य है। और 
जब मन शून्य होता है, तो होता ही नहीं है । 


यहू मन अद्भुत है । प्याजु की गांठ की तरह जनुभव होता है । 
एक दिन प्याज को देख कर यह स्मरण आया था। उसे छीलता था- 
छीछता गया-पत्तों पर पर्ते निकलती गई और फिर हाथ में कुछ भी न 
बचा । मोटी खुरदरी पते, फिर मुठायम चिकनी पते और फिर कुछ * 
भी नहीं । मन भी ऐसा हो है : उघाड़ते चलें-स्थूल पर्ते फिर सूक्ष्म 
पते फिर शुन्या विचार, चासनायें और अहंकार और बस । फिर फुछ 
भी नहीं है, फिर शूम्य है। इस शून्य को उघाड़ लेने को ही में ध्यान 
कहता हूँ हि 

महु शून्य हो हमारा स्वरूप है । वह जो अंततः शेष बच रहता है, 
यही स्वरूप है उसे कहें, आत्मा चाहे अनात्मा | झब्द से फुछ अर्थ 
नहीं है । विचार, वासना, अहंकार जहां महीं है, वहीं वह है 'जो है । 

हम ने कहा है : 'जब भी में अपने में जाता हुं, कोई 'में' मुझे 
बहां नही मिलता है-या तो विचार से टकराता हूं, या किसी वासना 
से या किसी स्मृत्ति से । पर स्वयं से कोई मिलना नहीं होता है ।” 
यह बात ठीक ही है। पर ह्य,म पर्तो से ही लौट आते है । यही उनकी 
भूछ है । वे थोड़ा और गहरे जाते तो वहां पहुंच जाते जहाँ कि 
डकराने को कुछ भी नहीं है। वही है स्वरूप । जहां ढकराने फो कुछ 
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भी शोध नहीं रह जाता है,वहां वह है जो मे हूं। उस शून्य पर ही सव 
खड़ा है, पर कोई यदि सतह से ही लौट आवे तो उससे परिचय नहीं 
ही पाता है । पु 

* सतह पर संसार है, केन्द्र में स्व है । सतह पर सब है, केन्द्र में 
शून्य है । 


द्ूण 


५७०, 

घूष में घूमकर लौटा हूं । सदियों की कुनऊुनी धूप कितनी सुखद 
मालूम होती है । सूरज निकला ही है और किरणों फी गरमाहट 
आहिस्ता आहिस्ता बढ़ रही है | 

एक व्यक्ति साथ थे । में राह भर चुप रहा पर वे बोलते ही रहे । 
सुनता था तो एक बात ध्यान में आई कि हम कितनी बार में 
का प्रयोग करते हैं । इस 'मे! के केन्द्र से ही सब जुदा रहता है 
जन्म के बाद संभवत: 'में का बोष सबसे पहले उल्ता है और मृत्यु 
के समय सबसे अन्त में यह जाता है । इन दो छोरों के बीच में भी 
उसका ही विस्तार होता है । 

इतना भुपरिचित यह “मे' है पर कितना अज्ञात भी है । इससे 
अधिक रहस्यमय शब्द माननीय भाषा में दूसरा नहीं है । 

जीवन बीत जाता है पर "में" का रहस्य शायद हो उधड़ पाता 
हो? 

यह 'में'कौन है? इसे अस्थीकार करना भी संभव नहीं है। निषेष 
में भी मह प्रस्तावित हो जाता है । 'में' नही हूं, कहने में भी वह उप 
स्थित हो जाता है । मानवीय बोध मे यह 'मे” सवसे सुनिश्चित और 
असंदिम्ध त्तत्व है ॥ 

“मैं हूं' यह बोध तो है, पर मे! कौन हूं 'पह सहज ज्ञात नहीं है । 
इसे जानना साधना से ही सुलभ है। समस्त साधना “मैं को जानने की 
साधना है। समस्त धर्म, समस्त दर्शन इस एक प्रध्न के ही उत्तर हैं । 

“में कौन हूं ?” इसे प्रत्येक को अपने से पूछना है । सच छूद जाये 
और एक प्रश्न ही रह जाये । सारे सन पर गूंजती यह एक जिज्ञासा 
हो रह जाये । तो ऐसे यह्‌ प्रश्न अचेतन में उतर जाता है । प्रश्न जैसे 
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जैसे गहरा होने छगता है, वैमेन्वैंसे सतही तादात्म्य टूटने खगते हैं 
दीसख़ने लगता है कि में घरीर नहीं हूं । दीसने छगता है कि में मत 
नहीं हूं । दीखने लगता है कि में तो यह हूं जो सबको देख रहा है। 
दृष्टा हूं मं, साक्षी हूं में । यह अनुभूति “में” के वास्तविक स्वरूप का 
दर्शन वन जाती है । शुरू बुद्ध दृष्टा चेतना का साक्षात्‌ हो जाता है । 
इस सत्‌ ज्ञान के उदय से जीवन क॑: रहस्य का द्वार खुलता है । अपने 
से परिचित होकर हम जगत फे समस्त रहस्य से परिचित हो जाते 
है। 'मे का ज्ञान ही प्रभु का ज्ञान वन जाता है। इसलिये कहता हूं 
कि यहू 'मै' बहुमूल्य है । इसकी परिपूर्ण महराई में उतर जाना 
सब कुछ पा लेना है । 


<र्‌ 
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रात्रि की शान्ति में नगर सो गया है | एक अतिथि को साथ लेकर 
में घमकर लौटा हूं । मार्ग में बहुत बातें हुई है । अतिथि अनात्म- 
वादी हैं । विद्वान है और उन्होंने खूब पढ़ा लिखा है । बहुत तक 
उन्होंने इकटूठे किये हैं । में बह सव शान्त हो सुना हूं और फिर सिर्फ 
एक ही बात पूछी है कि वया इन सारे विचारों से शान्ति और आनन्द 
उन्हें उपलब्ध हो रहा है ? 

इस पर बे थोड़े सकुचा गये है और उत्तर नहीं खोज पाये हैं | 

सत्य की कसौरी तक नहीं; है (सत्य वी कसोटी विचार नहीं है । 
सत्य की फसोटी है आनन्दानुभूति । विचार सरिणी सम्यक्‌ हो तो 
परिणाम सें जीवन आनन्द चेतना से भर जाता है। इस स्थिति को 
ही पाने के लिये सब विचार हैं जो विचार दर्शन यहां नही ले आता है, 
वह अविचार ही ज्यादा है । इससे, मेने उनसे कहा, “मे आपकी बातों 
का विरोध नही करता हूं, वस आपसे ही-अपने आपसे यह्‌ प्रश्न 
पूछने की विनय करता हूं ९ 

धर्म विचार नहीं है।वह तो भागवत्‌ चैतन्य उपलब्ध करने का 
एक विज्ञान मात्र है। उसकी परीक्षा विवाद में नहीं, प्रयोग में है। 
यह सत्य निर्णय नहों, सत्प साधना और सिद्धि है। 
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- “शक झोपड़े में बैठा हूं । छप्पर की रत्नों से सूरज का प्रकाश गोल 
चकतों में फर्श पर पड रहा हैं । उनमें उड़ते घूलिकण दीख रहे है । 
प्रकाश के वे अंग नहीं है, पर उन्होंने प्रकाश को धूमिल कर दिया है । 
बे प्रकाश को छू भी नहीं सकते है क्योंकि वे इतने भिन्न और विजा- 
तीय है, फिर भी प्रकाश उनके कारण मैछा हो गया दीखता है । 
प्रकाश ती अव भी प्रकाशन है । उसके स्वरूप में कोई भेद नहीं पड़ा है । 
पर उसकी देह उसकी अभिव्यक्ति अशुद्ध हो गई है। इन बिजातीय 
अतिथियों के कारण आतियेय बदला हुआ दीख रहा है । 


ऐसा ही मनुष्य की आत्मा के साथ भी हुआ है। उसमें भी बहुत 
से विजातीय घूलिकण अतिथि बन गये हैं और इन घूछिकरों में 
उसका जो स्वरुप है वह छिप गया है। आतियेय जैसे बहुत अतिथियों 
भें छो जाघे और पहचाना न जा सफे, ऐसा ही हो गया है । 


पर जो जीवन से परिचित होना चाहते है ओर सत्य का साक्षात्‌ 
करना चाहते हैं, उनके लिये आवशुक है कि वे अतिथियों को भोड़ में 
उसे पहचानें जो कि अतिथि नहीं है कौर गृहपति है | इस गृहपति 
को जाने बिना जीवन एक निद्रा है । उसकी पहचान से ही जए्गरण 
का प्रारम्भ होता है। 


वह पहचान ही ज्ञान है । उस पहचान से उससे परिचय होता है जो 
कि नित्य शुद्ध बुद्ध है । 


' प्रकाश घूलिकणणों से अशुद्ध नहीं होता है-न ही आत्मा होती है 
प्रकाश धूमिल हो जाता है : आत्मा विस्मरण हो जाती है । 
आत्मा के प्रकाश पर कौनसी घूल है ? 
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बहु सब जो भी मुझ में बाहर से आया है-वह सब घूल है । उसके 
अतिरिवत जो मुप्तमे है, यही मेरा स्वरुप है ॥ इंद्रियों से जो भी उप- 
सब्ध और संग्रहीत हुआ है, यह सब घूल है। 

ऐसा क्या है मुझ में जो इंद्रियों से उपलब्ध नहीं है ? रूप, रस, 
गंध, स्पर्श, ध्वनि-इनके अतिरिक्त और मुझमें क्या है ? 

बह सत्य है : चेतना-जों कि इंद्वियों से गृहीत नहीं है । 

बह इंद्रिपों से नहीं आई है-वरन्‌ उनके पीछे है। 

यह चेतना ही मेरा स्वरुप है : दोष सब विजातीय धूल है । यही 
भृहपति है, शेष सब अतिथि हैं । इस चेतना फो हो जानना और 
उधाइना है : उसमें हो उस संपदा की उपलब्धि होती है जो कि 
अविनश्वर है। 
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ह «३. 
भोर का आखिरी तारा डूब रहा है। कुहासे में ढकी सुबह का जन्म 
होने को है । पूरब पर प्रसव की छाली फैल गई है ! 


एक मित्र ने अपने किसी प्रियजन की मृत्यू की खबर दी है । रात्रि 
ही देह से उनका सम्बन्ध टूटा है। फिर, थोड़ी देर की चुप्पी के बाद वे 
मृत्यु पर बात करने लगे है । बहुत सी वातें और अंत में उन्होंने पूछा 
है : 'रोज मृत्यु होती है, फिर भी प्रत्येक ऐसे जीता जाता है कि जैसे 
उसे नहीं मरना है। यह समझ में ही नहीं आता है कि में भी मर 
सकता हूं । इतनी मृत्यु के वीच यह अमृत्व का विश्वास क्यों है ?? 

यह विश्वास बहुत अर्थपूर्ण है। यह इसलिये है कि मत्यं दंह में जो 
बैठा है, वह मर्त्य नहीं है । मृत्यु की परिधि है, पर फेर्द्र पर मृत्यु 
नहीं है । 

बह जो देख रहा-है देंह-मन का दृष्टा-वह जानता है कि में देह 
और मन से पृथक हूं । वह मत्ये का दृष्टा, मत्यं नहीं है । वह जान रहा 
है : “मेरी मृत्यु नही है । मृत्यु केवल देह परिवर्तन है । में नित्य हूं : 
सब मृत्युओं को पार करके भी में अमृत शेप रह जाता हूं ।” 

पर, यह योध अचेतन है, इसे चेतना बना लेना हो मुक्त हो जाना 
है । मृत्यु प्रत्यक्ष दीखतो है, अमृत का बोध परोक्ष है-उसे भी जो 
प्रत्यक्ष बना लेता है, वह जान लेता है उसे जिसका न जन्म है, न 
मृत्यु है । 
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वह जीवन-जो जीवन और मृत्यु के अतीत है-पा लेना ही मोक्ष है। " 
यह प्रत्येक के भीतर है, उसे केवल जानना भर है । 


एक साधु से किसी ने पूछा था : “में मृत्यु बषा है और जीवन 
क्‍या है ? यह जानने आपके पास आया हूं ?” उस साथु ने प्रत्युत्तर में 
जो कहा : वह अद्भुत है । उसने कहा था : 'तव कही और जाओ । 
में जहां हूं, वहां न मृत्यु है, न जीवन है ।” 
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में कल कहा हूं : मिट्टी फूल बन जाती है । ओर गंदगी खाद 
यनकर सुमस्ध में परिणित होती है । ऐसे ही मनुष्य के विकार हैं । दे 
इवित हैं । जो मनुष्य में पशु जैसा दिखता है बही दिशा परि- 
बतित होने पर दिव्यता को उपलब्ध हो जाता है। 


इसलिये अदिव्य भी वीज रूप में दिव्य है । और तब वस्तुतः 
अदिव्य कुछ भी नहीं है । समस्त जीवन दिव्यता है । सब कुछ दिव्य 
है । भेद केवल उस दिव्यता की अभिव्यक्ति के है । 

और ऐसा देखने पर कुछ भी धृणाकरने योग्य नही रह जाता है । 
जो एक छोर पर पश्चु है वही दूसरे छोर पर प्रभु है। पशुता में और 
दिव्यता में विरोध नहीं, विकास है ) ऐसी पृष्ठ भूमि में चलने पर 
आत्म दमन और उत्पीड़न व्यर्थ है । वह संघर्ष अवैज्ञानिक है 
अपने को दो में तोडकर कोई कभी आत्म श्ञान्ति और ज्ञान को 
उपलब्ध नहीं हो सकता है । 

जो में ही हूं उसके एक अंध् को नप्ट नही किया जा सकता है। वह 
दव सकता है, छेकिन जिसे दमन किया गया है उसे निरंतर दमन 
करना होता है । जो हराया गया है उसे निरंतर हराना होता है । 
विजय उस मारे से कभी पूर्ण नही हो पाती है । 

विजय का पथ दूसरा है । वह दमन का नहीं, ज्ञान का है । वह 
गंदगी को हराने का नहीं है वर्योकि वह गंदगी भी में ही हूं । वह उसे 
खाद बनाने का है । इसे हो पुरानी अलकेमी में 'लोहे को स्वर्ण 
अनाना कहा यया है । 


५५, 

महावीर ने पूछा है : '्रमणों, प्राणियों को भय क्या है ?* 

कछ कोई यही पूछता था | और कोई पूछे या न पूछे, प्रश्न तो 
यही प्रत्येक की आंखों में है । शायद यह समातन प्रइन है और शायद 
यह अकेला ही प्रश्न है जो पूछना सार्थक भी है ! 

प्रत्येक भयभीत है । ज्ञात में, अज्ञात में भय सरक रहा है । उठते 
बैठते, सोते जागते, भय वना हुआ है । प्रत्येक क्रिया में, व्यवहार मैं, 
विचार मे, भय है । प्रेम में, घृणा मे, पुन्य में, पाए में, सबमें भय है. । 
जैसे हमारी पूरी चेतता ही भय से निमित है । हमारे विश्वास, 
धारणाये, धर्म और ईइवर भय के अतिरिक्त और वया है ? 

यह भय क्‍या है ? भय के रूप अनेक हैं पर भय एक ही है । बहू 
मृत्यु है । बह मूछ भय है । मिटने की, न हो जाने की, संभावना ही 
समस्त भय के मूल में है। भय याने न हो जाते की, मिटने की आशंका । 
इस आशंका से बचने को पूरे जीवन प्रयास चलता है । सब प्रयास इस 
मूल असुरक्षा से बचने को हैं । 

पर पूरे जीवन दोड़कर भी 'होना' सुनिश्चित नहीं हो पाता है । 
दौड़ हो जाती है समाप्त. असुरक्षा वैसी ही बनी रहती है । जीवन हो 
जाता है पूरा और मृत्यु टल नही पाती है । उल्टे, जो जीवन दीखता 
था बह पूरा होकर मृत्यु में परिणित ही जाता है ) तब ज्ञात होता है 
कि जीवन जैसे था ही नहीं, केवल मृत्यु विकसित हो रही थी । जन्म 
और मृत्यु जैसे मृत्यु के ही दो छोर थे ॥ 

यह मृत्यु का भम क्यों है ? मृत्यु तो अज्ञात है : वह तो अपरिचित्त 
है । उसका भय कैसे होगा ? जो ज्ञात ही नहीं है उससे संबंध भी 
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वया हो सकता है? वस्तुतः सुत्यु का भय जिसे हम कहते हैं वह मृत्यु 
का ने होकर, गिसे हम जीवन जानते है, उसके खोने का डर है। जो 
ज्ञात है उसके लोने का भय है।जो ज्ञात है उससे हमारा तादात्म्य 
है। वही हमारा होना यन गया है । वही हमारी सत्ता बन गई है। 
मेरा शरीर, मेरी संपत्ति, मेरो प्रतिष्ठा : मेरे संबंध, मेरे संस्कार, 
मेरे विश्वास, मेरे विचार-पही मेरे “मे! के प्राण मन घये हें ॥ 
यही मे! हो गया है । मृत्यु इस मे! को छोन लेगी ; यही भय है ॥ 
इस सबकी इकट्ठा किया जाता है भय से बचने को, सुरक्षा पाने की 
और होता उल्टा है : इसे खोने की आशंका ही भय वन जाती है । 
मनृष्य साधारणतः जो भी करता है, वह सब जिसके लिये किया जाता 
है उसके विपरीत चला जाता है। अज्ञान में आनन्द के लिये उठाये 
गये सव कदम दुख में ले जाते हैं । अभय के लिये चला गया रास्ता 
ओर भप में ले जाता है । जो 'स्व' की प्राप्ति मालूम होता है यह 
#या नहीं है । यदि इस सत्य क्षे प्रति जागना हो जाये-पदि में यह 
जात सझूं कि जिते मेने 'मे! जाना है वह 'मे' नहों हूं भौर इस क्षण 
भो मेरे तादास्म्यों से में भिन्न और पृथक हूंततो भय विसर्जन हो 
जाता है। मृत्यु में जो पर है बही स्लोता है। हु 

इस्र सत्य को जानने को कोई क्रिया, कोई उपाय नहीं करना है। 
केबल उन-उन तथ्यों को जानना है, उन-उन तथ्यों के प्रति जागना 
है जिन्हे मे समझता हूं कि 'मे' हूं । जिनसे मेरा तादात्म्य है । जागरण 
पा तोड़ देता है । जागरण स्व और “र' को पृथक कर देता 
है।स्व-यर कातादात्मय भप है, पुयक बोष भप मुक्त है। अभय हैं । 


ध्छ् | का ह 


एक साधु ने अपने आथ्रम के अंतेवासियों को जगत्‌ के विराट 
विद्यालय में अध्ययन वे लिये यात्रा को भेजा था । समय पुरा होगे 
पर वे सब, केबछ एक को छोड़कर, वापिस छीट आये थे । उनके 
ज्ञानार्जन और उपलब्धियों को देखकर गुरु बहुत प्रसन्न हुआ था । 
वे बहुत कुछ सीखकर वापिस लौटे थे । फिर, अंत में पीछे छूट गया 
यूचक भी लौटा । गुरु ने उससे कहा * “निश्चय ही तुम सबसे बाद मे 
छोटे हो, इसलिये सर्वाधिक सीखकर छोटे होओगे ?! 
उस युवकेने कहा : “में कुछ भी सीखकर नहीं लौटा हूं, उल्टे जो आपने 
लिखाया था, वह भो भूल आया हूं / इससे अधिक निराशाजनक 
और क्या उत्तर हो सकता था? 
फिर, एक दिन वह सबक गुरु की मासिश करता था । गुर की 
पीठ को मछते हुये उसने स्वगत ही कहा : 'मंदिर तो बहुत पुदर है, 
पर भीतर भगवान की मृतति नही है ।! गुरु ने सुना । उसके अरे का 
काना न रहा । निश्चय ही वे बब्द उससे ही कहे गये थे । उसके 
ही सुंदर शरीर को उसने मदिर कहा था । और, गुरु के श्रोध को 
देखकर यह युवक हेसने छगा था । यह ऐसा ही था कि जैसे कोई 
शेडती अग्नि पर धृत और डारू दे । गुरु ने उसे आथम से अछग कर 
दिया था | 
और फिर एक युवह जब गुर अपने धर्मग्रंथ का अध्ययन कर रहा 
था, वह युवक अनायास कही रो आकर पास बैठ गया था। बह बैठा 
रहा, गुरु पढ़ता रहा । ओर, तभी एक जंगली मधुमबखी कक्ष में 
आकर वाहर जाने का मार्ग खोजने छगी थी | द्वार तो खुला ही था, 
वही द्वार जिससे वह भोत्तर आई थी, पर वह बिल्वुरू अंधी होकर 
बंद खिड़की से निकलने की ब्यथ्थ चेष्टा कर रही थी । उसकी भनभन 
मंदिर के सन्नाटे में गूँज रही थी | उस युवक ने खड़े होकर जोर से 


उस मधुमक्वी से कहा : 'ओ, नासमझत यह द्वार नहीं, दीवार है 
रक मोर पीछे देश (509 क्या 5८८ 922८) जहां से तेरा आना 
डुआ है, दर बह है / मधुमक्खी ने तो नहीं, पर उस गुरु ने ये शब्द 
अवश्य सुने और उसे द्वार मिल गया | उसने उस युवक की आंखों में 
पहली बार देखा । वह वहीं नहीं था, जो यात्रा पर गया या । ये 
आंखें दूसरी हीं थीं। उसने उस दिन जाना कि वह जो सीसकर आया 
है, वह कोई साधारण सीखना नही है । बहू सोखकर नहीं, कुछ जान 
कर आया था। उस गुरु ने उससे कहा . 'में आज जान रहा हूं कि मे रा 
मंदिर भगवान से खाली है, और में आज जान रहा हु कि में आज तक 
दीवार से ही सिर मारता रहा हूं, और द्वार मुझे नहीं मिला है । 
पर अब में द्वार की पाने के लिये क्या करूं, और क्‍या कहूँ कि मेरा 
मंदिर भगवान से खाली न रहे ?' उस युवक ने कहा भगवान को 
चाहते हो, तो स्वयं से खाली हो जाओ । जो स्वयं से भरा है, बही 
भगवान से खाली है, ओर जो स्वयं से खालो हो जाता है, वह पाता 
, है कि वह सदा से ही मगयान से भरा हुआ था। और, इस सत्य तक 
द्वार पाना चाहते हो, तो वही करो जो अब बहू सघुमक्ी कर रही 
है ॥ गुर ने देखा कि वह मयुमक्खी अब कुछ भी नहीं कर रही थी । 
यह दौवार पर बैठी है, और बस बैठो है | उसने समझा । उसने 
जाना । जैसे अंधेरे में विजली कोंघ गई हो, ऐमे उसने जाना । और, 
उसने यह भी देखा कि वह मधुमकदी द्वार से बाहर जा रही है । 





यह कया मेरा पूरा संदेश है। यही में कह रहा हूं । भगवान को 
वाने को कुछ करना महों है, वरन्‌ सब करना छोड़के देखना है । 


री 


५ ह 


एक साधु ने अपने आश्रम के अंतेवासियों को जगत्‌ में 
विद्यालय में अध्ययन वो लिये यात्रा को भेजा था । समय ६ 
पर के सब, केवछ एक को छोड़कर, वापिस छौट आये थे 
ज्ञानाजंम और उपलब्धियों को देखकर गुर बहुत प्रसन्न हुः 
वे बहुत कुछ सीखकर वापिस लौटे ये । फिर, अंत में पीछे : 
सूचक भी छौठा । गुरु ने उससे कहा “ 'निव्चय ही ठुम सब्र 
छोटे हो, इसलिये सर्वाधिक सीखकर छोटे. होड 
उस युववोने कहा : 'में फुछ भी सीखकर नहीं लौटा हूँ, उल्टे 5 
सिखाया था, वह भी भूल आपा हूं / इससे अधिक निस 
और क्या उत्तर हो सकता था २ 
फिर, एक दिन वह युवक गुरु की मालिश करता था 
पीठ को सलते हुये उसते स्वगत ही कहा : “मंदिर तो बहुत 
पर भीतर भगवान की मृत्ति नही है ।' गुरु ने सुना । उसके 
ठिकाना न रहा । निक्ष्चय ही वे झब्द उससे ही कहे गये थे 
ही सुदर घरीर को उसने मंदिर कहा था । और, गुरु के 
देखकर वह युवक हंसने लगा था । यह ऐसा ही था कि 
जलती अग्नि पर घृत ओर डाल दे । गुरु ने उसे आश्रम से 
दिया था । 
और फिर एक सुबह जब गुरु अपने घ॒र्मग्रंथ का अध्ययन 
था, वह युवक अनायास कही से आकर पास बैठ गया था 
रहा, गुरु पढ़ता रहा । और, तभी एक जंगली मधुमबर्ख 
आकर वाहर जाने का मार्ग खोजने लगी थी । द्वार तो सुर 
चही द्वार जिससे बहू भीतर आई थी, पर वह बिल्कुल अं 
बंद खिडकी से निकलने वे व्यर्थ चेप्टा कर रही थी | उसर 
मंदिर के सन्नाटे सें गूंज रही थी । उस युवक ने खड़े होक 


', रह 


इस मधुमक्सी से बहा : 'ओ, नासमक्त यहां द्वार नहीं, दोवार है। 
रहओर पीछे देख (570. आे 5८८ ७७८४) जहां से तेरा आना 
हुआ है, द्वार वहीं है । मघुमक्सी ने ठो नहीं, पर उस्त गुर ने ये शब्द 
अदष्य सुने और उसे द्वार मिल गया । उसने उस युवक वी आंखों में 
बहूटी बार देंसा । वह वही नद्हीं था, जो यात्रा पर गया था । ये 
_ आम दूसरी हीं थीं । उसने उस दिन जाना कि बढ़ जो सीपकर आया 
है, बढ़े कोई साधारण सीखना नहीं है। बह सीखकर नहीं, कुछ जान 
कर आया था। उस सुरु ने उससे यहा 'में आज जाने रहा हूँ कि मेरा 
मंदिर मगवान से खाली है, और मे आज जान रहा हू कि में आज तक 
दीवार से ही मिर मारता रहा हू, और द्वार मुझे नहीं मिला है । 
पर सब में द्वार को पाने के लिये कया कछ, और कया करूं कि मेरा 
मंदिर भगवान से खाली न रहे?" उस युवर ने कहा “भगवान को 
चाहते हो, तो स्वयं से खालो हो जाओ । जो स्वयं से भरा है, वही 
अगवान से खाली है, और जो स्थयं से शालो हो जाता है, बह पाता 
है कि बहु सदा से ही भगवान से भरा हुआ था । और, इस सत्य तक 
द्वार पाना चाहते हो, तो यही करो जो अब यह मधुमश्खी कर रहो 
है।॥, गए ने देखा कि बहू सथुमक्सी अब वुछ भी नही कर रही थी । 
बहू दोवार पर बेटी है, और बस बेटी है | उसने समता । उससे 
जाना जैसे अंधेरे मे विजठी कौंच गई हो, ऐसे उसने जाना । और, 
उसमे यह भी देखा कि वह मबुमकखी द्वार से बाहर जा सही है । 


यह कया मेरा पूरा संदेश है । यही में कह रहा हूं । भगवान को 
/ पाने को कुछ करना नहों है, वरत सब करना झोश्रे देखना है | 


९२ 


चित्त जब ज्ञांत होता है, ओर देखता है, तो द्वार मिल जाता है। 
शांत और शून्य चित्त ही द्वार है। उस शून्य के लिये ही मेयय आमंत्रण 
है। बह आमन्त्रण धमम का ही है । उस आमंत्रण को स्वीकार कर लेना 
ही धामिक होना है । 


जे ८६७, 

नीछ आकाश के नीचे सूरज की गर्माहट फैल गई है। सर्दी 
घनी ही गई है और दूब पर जमे ओस कण वर्फ जैसे ठंड लगते हें । 
फूठों से ओोस की बूंदें टपक रहीं हें । रात रानी रात भर सुगंध देंकर 
सो गईं है। 

एक मुर्गा बांग देता है और फिर दूर दूर से उसके प्रत्युत्तर आते 
हूँ वृक्ष मलय के झोंकों से कंप रहे है और चिड़ियों के गीत बंद ही 

| होते है । 

मुबह अपने हस्ताक्षर सब जगह कर देती है । सारा जगत्‌ अचा- 
नक कहने छगता है कि सुबह हो गई है । 

में बंठा दूर वृक्षों में खो गये रास्ते को देखा करता हूं । धीरे धीरे 
राह भरने छगती है और छोग निकलने छगते हे । वे चलते पर सोये 
से छगते हैं । किसी आंतरिक तंद्रा ने सब्रको पकटा हुआ है । सुबह 
के इन आनन्द क्षणीं के प्रति वे जागे हुये नही लगते हैं, जैसे कि उन्हें 
जात ही नहीं कि जो जगत्‌ के पीछे है वह इन क्षणों में अनायासत ही 
प्रगट हो जाता है । 

जीवन में कितना संगीत है और मनुष्य कितना बधिर हैं । 

जोवन में कितना सौंदर्य है और मनुष्य कितना अंघा है । 

जीवन में कितना आनन्द है और मनुष्य कितना संयेदन घून्य है । 

उस दिन अभी पहाड़ियों पर गया था । उन सुन्दर पर्वत पकितियों 
में हम देर तक रुके थे पर जो मेरे साथ थे वे जीवन की दैनंदिन क्षुद् 
बातो में ही छूगे रहे थे । उन सब बातों में जिनका कोई अर्थ नहीं, 
जिनका होना न होना वरावर है । इन वार्तों की ओट ने उन्हें उस 
प्व॑तोय संध्या क्षे सौंदर्य से वंचित कर दिया था । इस तरह क्षुद्र में 


श्डे 


आवेष्ठित हम विराद से अपरिचित रह जाते हैं, जो मिकट ही है 
यह अपने ही हाथों दूर पड जाता है। ै 

में कहना चाहता हूं : ओ मनुष्य ! तुझे सोना कुछ भो नहीं है, 
सिवाय अपने अंधेपन के और पा लेना है सब कुछ । अपने हाथों बन 
मिखारी ! आंखें खोल । पृथ्वी और स्व का सारा राज्य तेरा है। 


» कल दोपहर एक पहाडी क अंचल में थे। धूप छाया के विस्तार में 
बड़ी सुख़द घडियां बीती, निकट ही था एक ताढाब और हवा बे 
तेज थपेड़ों ने उसे वेचेन कर रखा था । लहरें उठती गिलीं और 
टूटतीं | उसका सत्र वुछ विक्षब्ध था। 50 2889 

फिर हवाये सो गई और तालाव भी सो गया । 


मेने कहा “देखो, जो बैचेन होता है यह शान्त्र भी हो पक्ता है। 
बंचेनी अपने में शान्ति को छिपाये हुये है! तालाव अब शा हूँ। 
तब भी ज्ञान्त था । लहरें ऊपर ही थीं, भोतर पहले भी गात्ति शी । 

मनुष्य भी ऊपर ही अश्ान्त है । लहरें ऊपर ही हैं, कवर २ 
राई में घना मौन है । विचारों की हवाओं से दूर घने और झन ' 
सरोवर के दर्दान शुरु हो जाते है। यह सरोवर अभी और यह 
जा सकता है । समय का प्रइन ही नहीं है क्योवि दप्य को कई 
तक विचार है । ध्यान समय के वाहर है, ईमा ने हा है “और रू 
समय नही है । 

समय में दुख है । समय दुख है । समयातवी होठ लव कथ 
है । समयातीत होना आनन्द होता है।.. 5. #.... 

शो मित्र | समय के बाहर चलें-बहीं हह।हाप 3 मगर से 

दीखता है वह समय के बाहर ही है। इक गत है बडा! ै। 
जाना कि हवायें स्क जाती है और सरोवर शन हे शत है 














ञ्क 


घर 


में मनुष्य को शब्दों से घिरा देखता हुं । पर दास्त्र और दइन्द 
व्यय हैं। उस भांति सत्य के सम्बन्ध में जाना जा सकता है लेकिन 
सत्य को जानने का वह मार नहीं है । 
शदद से सत्ता नहीं आती है । सत्ता का द्वार शून्य है । 
झद्द से निःझ्ब्द में छलांग छगाने का साहस ही धार्मिकता है । 
विचार पर को जानने का उपाय है । वह स्व को नहीं देता है। 
स्व उसके भी पीछे जो है । स्व सबके पूर्व है । स्व से हम सत्ता में 
संयुक्त हे । विचार भी पर है । वह भी जब नही है तव वह “जो है' 
होता है । उसके पू्वे में 'अहं' हूं : उसमे 'ब्रह्म' हूं । 
संस्य मे-सत्ता में स्व-पर मिट जाता है। वह भेद भी विचार में 
और विचार का ही था । 
चेतना के तीन रूप हें : १. बाह्य मृच्छित-अंतमूच्छित. २. चाहा 
जागृत--अंतर मूच्छित. और ३.वाहा जागृत-अंतर जागृत | पहला 
रुप मूर्च्छा-अचेतना का है । वह जड़ता है । बह विचार पूववे स्थिति 
है। दूसरा रूप अध मूर्च्छा-अर्ध चेतना का है । बहु जड और चेतन 
के बीच है। वह विचार की स्थिति है। तीसरा रूप अमूच्छ-नूर्ण 
चैतना का है। वह पूर्ण चेत्तन्य है और विचारातीत है । । 
सत्य को जानने फो फेघल विचाराभाव हो नहीं पाता है * वह तो 
जड़ता में, मूर्च्छा में ले जाता है। धर्म के नाम से प्रचलित बहुत सो 
पफ्रियायें मुरच्छा में ही ले जाती है । झ्राब, सेवस और संगीत्‌,५४* 
में ही से जाते है । मुच्छा में पलायन है । वु४ 
सत्य को पाने को विचार शूम्यत्ता, 
स्थिति फा मास हो समाधि है।.£ 





दर 
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पूर्णिमा है, लेकिन आकाश बादलों से ढंका है 
में राह से आया हूं। एक रेत वी ढेर पर कुछ बच्चे खेल रहें थे । 
झनने रेत के कुछ घर बनाये और उस पर से ही उनके बीच में झगड़ा 
हो गया था । रेत के घरों पर ही सारे झगड़े होते है ! वे तो बच्चे 
ही थे, पर थोड़ी देर में जो बच्चे नहीं थे, वे भी उसमें सम्मिल्ति हो 
गये । वच्चों के झगड़े में बाद में उतके बड़े भी सम्मिलित हो गये थे। 

में किनारे खड़ा सोचता रहा कि वच्चों और बड़ों का विभाजन 
कितना कृत्रिम है । आयु बस्तुत्तःकोई भेद नहीं लाती, ओर उससे 
प्रौद़ता का कोई सम्बन्ध नहीं है। 

हम में से अधिक वच्चे ही मर जाते है । छाओ-त्से के संबंध में 
कबा है कि वह बृढ़ा ही पैदा हुआ था । यह बात बहुत अस्वाभाविक 
लगती है। पर वया इससे भी अधिक अस्वाभाविक घटना यह नहीं है 
कि कोई मरते समय तक भी प्रौद़ता को उपलब्ध ने हो पाये? दारीर 
विकमित हो जाते हैं, पर. चित्त वही का वही ठहरा रह जाता है । 
तप्ी तो संभव है कि रेत के घरों पर झगड़े चले और आदमी-आदमी 
के बस्त्रों को उतार क्षण में नग्न हो जाबे और जाहिर कर दे कि सव 
विकास की बातें व्यर्थ हैं और कौन कहता है कि मनुष्य पद से पैदा 
हुआ है ? मनुप्य के पशु से पैदा होने की वात गलत है वयोकि वह तो 
अभी भी पशु ही है ? 

कया अभी मनुष्य पैदा नही हुआ है ? 

मनुष्य को गहरा देखने में जी उत्तर मिलता है, वह हा! में 

नहीं पिछला है । डायोजिनीज दिन को, भरी दोपहर में भी अपने 


शट 


साथ एक जल्ती हुई कन्दील लिये रहता था, और कहता था कि में 
मनुष्य को खोज रहा हैं। वह जब वृद्ध हो गया था तो किसी ने उससे 
भैछा कि क्या उसे अब भी “मनुष्य” को सोज छेने की भश्मा है। 
उसने कहा: “हां। क्योंकि अब भी जलतो हुई कन्वील मेरे पास है।” 

में खड़ा रहा हैँ और उस रेत के हेर यो पास बहुत भीड इकदूठी 
ही गईं है और लोग गाली गछोज का और एक दूसरे को डराने 
धमकाने का बहुत रस-मुग्ध हो पान कर रहे है। जो छड़ रहे है, 
उनकी आंखों में भी बहुत चमक मालूम हो रही है। कोई पाझविक 
आनंद जरुर उनकी आंखों और गतिविधियों ह# प्रवाहित हो रहा है। 
जिब्रान ने छिखा है : “एक दिन मेने खेत में खड़े एक काठ के 
अत से वृछा : 'कया तुम इस खेत में खड़े खड़े उकता नहीं जाते हो ? 
उसने उत्तर दिया : आह ! पक्षियों को डराने का आनंद इतना 
अधिक है कि समय कब बीत जाता है, ऊछ पता ही नही पड़ता । 
मेने क्षण भर सोचकर हा : यह सत्य है क्योंकि मुझे भी इस 
आनंद का अनुभव है। (वह पुतछा बोला : हां, वही व्यक्ति जिसके 
शरीर में घास 'ुस भरा है, इस आनंद से परिचित हो सकते है ।। 
१, इस आनंद से तो सभी परिचित मालूम होते है । क्या हम सबकी 
भीतर भी घास फूंस हो नही भरा हुआ है-और क्या हेम भी खेत में 
सड़े झूठे आदमी ही नहीं है ? 


उस रेत के ढेर पर यही आनंद देखकर छोटा हूं और क्या सारी 
पृथ्वी के देर पर भी यही आनंद नहीं चछ रहा है ? 

यह अपने से पृछता हैं और रोता हैं । उस मनुष्य के लिये रोता 
हैं, जो कि पैदा हो सकता है, पर पैदा हुआ नहीं है। जो कि अत्येक 
के भीतर है, वर चैसे हो छिपा है, जैसे रास में अंगार छिपा ह्रोत) ३ , 
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वस्तुतः शरीर घास फूस के ढेर से ज्यादा नहीं है और जो उस 
पर समाप्त है, अच्छा था कि वह्‌ किसी खेत में होता तो कमसे 
कम फसलों को पक्षियों से बचाने के काम में तो आ जाता ? मनृष्य 
की सार्थकता तो उतनी भी नही है । 

शरीर से जो अतीत है, उसे जाने बिना कोई मनुष्य नहीं बनता 
है । आत्मा को जाने बिना कोई मनुष्य नहीं बनता है । मनुप्य फी 
भांति पैदा हो जाना एक बात है, मनुष्य होना बिल्कुल दूसरी बात है । 

मनुष्य को तो स्वयं को स्वयं के भीतर ही जन्म देना होता है । 
सह वस्त्रों की भाति नही है कि उसे ओढ़ा जा सके । मनुप्यता के 
बस्त्रों को ओदुकर कोई मनृप्य नही बनता है क्योंकि वे उसी समय 
तक उसे मनुप्य बनाये रखते है, जब तक कि मनुष्यता की वस्तुतः 
कोई आवश्यकता नही पड़ती है । आवश्यकता आते ही, वे कब 
गिर जाते है, ज्ञात भी नही हो पाता है । 

बीज जैसे अपने प्राणों को परिवर्तित कर अंकुर बनता है, किन्हीं 
बल्यों को धारण करफे महों, देसे ही मनुष्य फो भी अपनी समस्त 
प्राण सत्ता एक नये ही आयाम में अंकुरित करनी होती है, तभी उसका 
जन्म होता है, और परिवर्तन होता है। 

और तब उसका आनद कांटों को फेंकने में नहीं, कांटों को उठाने 
में और फूलों को विखेरने मे परिणित हो जाता है । वह घड़ी ही 
घोषणा करती है कि अब वह घास फूस नही है-मनुष्य-है देह नह 
आत्मा है। 

गुरजिस्फ ने कहा है * 'इस म्रम को छोड़ दे कि प्रत्येक के पास 
आत्मा है।' सच ही जो सोया है, उसके पास आत्मा है या नहीं, इससे 
क्या अंतर पड़ता है ) वही वास्तविक है, जो है। आत्मा सबकी 
संभावना है, पर उसे जो सत्य बनाता है, वही उसे पाता है ॥ 


६१. 


में तीन छोटे छोटे शब्दों पर मनुष्य की समग्र चेतना को घूमते हुये 
देखता हूं । वे तीन शब्द कौन से हे ? 

वे शब्द हैं : विवेक, बुद्धि और वृत्ति । 

विवेक से श्रेप्ठतम चरूते हैँ । बुद्धि से वे जो मध्यम हैं। और 
यृत्ति चेतना की निम्नतम दिशा है । 

बु(त्त पद्एविक है | बुद्धि सप्नदौण है १ विवेक दिव्य है. १ 

वृत्ति सहज और अंधी है। वह निद्रा है । बहू अचेवन का जगत है । 
वहां न शुभ है न अशुभ कोई भेद वहां नही है इससे कोई अंतःसंपर्ष 
भी नहीं है ! वह अंधी वासनाओं का सहज प्रवाह है । 

बुद्धि म निद्वा है न जागरण । वह अर्थ मूर्च्छा है ! वह वृत्ति और 
विवेक के बीच संक्रमण है। वह दहलीज है । उसमें एक अंश चैतन्य 
हो गया है लेकिन शेष अचेतन है । इससे भेद बोध है । शुभ अशुभ का 
जन्म है । वासना भी है, विचार भी है ) 

विवेक पूर्ण जागृति है । वह शुद्ध चैतन्य है । वह केवल प्रकाश है । 
वहां भी कोई संधर्ष नहीं है।वह भी सहज है, वह शुभ का, सत्‌ का, 
सौदर्य का सहज प्रवाह है । 

बृत्ति भो सहज, विवेक भी सहज 4 वृत्ति अंधी सहजता, विवेक 
सजग सहजता । बुद्धि भर अप्तहज है। उसमे पीछे की ओर वृत्ति 
है आगे की ओर विवेक है । उसके शिखर की कौ विवेक की ओर 
और आधार की जडें वृत्ति में हैं ॥ सतह कुछ, तलहटी कुछ । यहां 
खिचाद है ! पशु में डूबने का आकर्षण-प्रभु में उठने की चुनौत्ती- 
दोनों एक साथ हैं ! 


श्ण्र 


इस चुनौती से डरकर जो पस्यु में डूबने का प्यास करते है वे 
म्रान्ति में हें । जो अंश चैतन्य हो गया है वह अब अचेतन नहीं हो 
सकता है । जगत व्यवस्था में पीछे लोटने का कोई मार्ग नहीं है। 

इस चुनौती को मानकर जो सतह पर शुभ अशुभ का चुनाव करते 
है वे भी ग्रान्ति में हैं । उस तरह का चुनाव व आचरण परिवर्तन 
सहज नही हो सकता है । वह केवल चेप्ठित अभिनय है । जो चेप्टित 
है वह थुभ भी नही है । प्रश्न सतह पर नही है प्रश्न तलहटी में है । 
यहां जो सोया है उसे जगाना है । अशुभ नहीं मूर्च्छा छोड़नी है । 

अंधेरे में दिया जलाना है । 

यह आज कहा हूं । 


श्ण्र 
६२. 


दोपहर की श/न्ति | उजली धूप और पोधे सोयेन्सीये से । एक 
जामुन की छाया तले दब पर आ बैठा हूं । रह-रह कर पत्ते ऊपर 
गिर रहे है : अंतिम पुराने पत्ते माझूम होते हैं। सारे वृक्षों पर नई 
पत्तियां आ गई हैं ओर नई पत्तियों के साथ न माछूम कितनी नई 
चिड़ियों और पक्षियों का आगमन हुआ है । उनके गीतों का जैसे 
कोई अंत ही नहीं है। कितने प्रकार की मधुर ध्वनियां इस दोपहर में 
संगीत दे रहीं है, सुनता हूं और मुनता रहता हूं और फिर में भी एक 
अभिनव संगीत छोक में चला जाता हूं । 

स्व का छोक संगीत का छोक ही है। 


यह संगीत प्रत्येक के पास है । इसे पैदा नही करना होता है । 
केवल वह सुन पडे इसके छिये मौत होना होता है ! चुप होते ही बीसा 
एक पर्दा उठ जाता है । जो सदा से था वह सुन पड़ता है और पहली * 
बार ज्ञात होता है कि हम दरिद्व नहीं हैं । एक अनन्त संपत्ति का 
युनअंधिकार मिल जाता है । फिर कितनी हँसी आतो है-जिसे 
खोजते थे, बहू भोतर हो बेटा था ! 


श्०्३ 


६३, 
रात पानी पड़ा है । उसका मोछापन अभी तक है और मिट्टी से 
. सोंधी सुगन्ध उठ रही है । सुरण काफी ऊपर उठ आया है और गायों 
का एक झुंट जंगल जा रहा है। उनकी काठ की घंटियां बड़ी मधुर 
होकर वज रही है । में थोड़ी देर तक उन्हें मुनता रहा हूँ । अब गायें 
दूर निकल गई हैं और घटियों की फीकी प्रतिध्वनि ही बाकी रह गई 
हा 
इतने में बुछ लोग मिलने आये है, पूछ रहे है : 'मृत्य बया है ?” 
में बाहता हू, जीयन को हम नहीं जानते है, इसलिये मृत्यु है। 
स्थ विस्मरण मुत्यु है । अन्यया मृत्यु नहीं है, कपल परियततन है। 
स्व को न जानने से एक कल्पित 'स्व' हमने निर्मित किया है । यही 
है हमारा 'में-अह॒कार । यह है नहीं, केबल भासता है । यह झूदी 
इकाई ही मृत्यु में टूटती है ॥ इसके टूटने से दुख होता है बर्योंशिः 
इसीसे हमने अपना तादात्म्य स्थापित किया था । जीवन सें 
अआंति को पहचान छेना मृत्यु से बच जाना है । जीवन को 
और मृत्यु समाप्त हो जाती है । जो है वह अमृत है उसने झा्क ही: 
नित्य, भाश्वत जीवन उपलब्ध हो जाता है । 
कर एक सभा में यही कहा हूं स्व कप बहन है + 
हद दिस्नान रूल्टर कै ५ 





ध्ण्ड 


६४. 


एक अध्यापक है । धर्म में उनकी अभिरचि है । पर्म ग्रंथों के 
अध्ययन में जीवन छगाया है । धर्म की बात उठे तो उनके विचार 
भ्रवाह का अंत नही होता है । एक अंतहीन फीते की भांति उनके 
विचार निकलते आते हैं। कितने उद्धरण और कितने सूत्र उन्हें याद 
है, कहना कठिन है । कोई भी उनमे प्रभावित हुये बिना नही रहता 
है। वे एक चलते फिरते विश्व कोप है, ऐसी ही उनकी स्याति है। 
कई थार में उनके विचार अना हैं और मौन रहा हूं। एक बार उन्होंने 
मुझ मे पूछा - मेरा उनके सं्ंध में क्या स्याल है ? में जो सत्य था 
वही कहा । कहा कि 'हवर के संबंध में बिचार इकट्ठा करने में 


कहा कि : अध्ययन और मनन से ही तो सत्य की पाया जा सकता है । 
और तो कोई मार भ नही है । ज्ञान ही तो सब कुछ है ।' यह ग्रांत 
विचार कितनों का नही है ? 

में ऐसे सारे छोगों से एक ही प्रथ्न बता हूं । वही उनसे भी पूछा 
था कि अध्ययन क्या है और उससे आपको भीतर क्‍या हो जाता है ? 
क्या कोई नई बृष्टि का आयाम पैदा हो जाता है-बया वेतना किसी 
नये स्तर पर “इंच जाती है बया सत्ता में कोई द्रांति हो जाती है 
तेया आप जो है उससे भिन्न और अन्यथा हो जाते है ?या कि आप 
वही रहते हैं और केवल कुछ और विचार, और सूचनायें आपकी 
स्मृति का अंग बन जाती हैं ? अध्ययन से केवछ स्मृति प्रश्चिक्षित 
होती है, और मन की सतही पर्ते पर विचार की धूछ जम जाती है । 
इससे ज्यादा परिवर्तन नहीं होता है । चेतना वहीं की वहीं रहती है। 


१०६ 


अनुभूति यो आयाम वही के वही रहते हे । सत्य के संबंध में हुछ 
जानना और सत्य को जानना दो शिलदुस मिप्न बाते है । सत्य थो 
संबंध में जानना! दुद्धिगत है, 'हास्प को जानना चेतताथत है । 
सत्य वो जानने के ठिये चेतना भी परिषूर्ण जागूति-ठसवी 
अमर्च्छा आवश्यय है । स्मृति प्रशिक्षण और सयायधित ज्ञान मे यह 
नहीं हो गकता है । जो शयय॑ नहों जाना गया है, वह शान नहीं है । 
सत्प कं, अमात सत्य के सबंध में जो बौद्धिक जातवारी है, वह शान 
क्रामास है । यटह मिथ्या है और सम्यक्‌ शान के मार्ग में बाधा है । 
अगल्यित में जो अन्त है उसे जानने का ज्ञात से कोई माय नहीं है । 
यहू तो विल्कुद नपा-है बढ़ सो ऐसा है जो पूर्य कभी नहीं जाना गया 
है, ध्गलिये स्मृति उसे देने या उसकी प्रस्यभिज्ा में भी ममर्ष नरीं 
है। स्मृति पे बछ् उस ही दे सकती है उसती ही प्रस्यभिना भी उससे 
आ सत्ती है जोकि पहने भी जाता गया है । बट शत वी ही पुनर- 
वित है । 
सेकिन जो नयीन है, एकदस अभिनय, अज्ञात और पूर्व अपरि- 
चित उसके आते के लिये तो स्मृति को हूट जाना होगा। रमृति को, 
समस्त ज्ञात विचारों को हटना होगा, ताकि नये या जन्म हो सके, 
ताकि जो है वह बेसा ही जाना जा गई जैसा फि है । सनृष्य पी 
समस्त धारणाये और पूर्वाग्रटट उसके आने थे छिये हटने आवश्यक 
है । विचार, स्मृति और पारणा शून्य मन ही अमूर्च्छा है,जाएति है। 
इसमे आने पर ही केन्द्र पर परिवर्तन होता है, और सत्य का द्वार 
खुछता है | इसवः पूर्व सब भटकन है, और जीयन अपश्यय है । 









श्ग्द 


8६५, 
एक साधु कल कह रहे थे : 


“में संसार को ओर प्रवृत्ति छोड़ दिया हूँ, अब तो प्रवृत्ति मोक्ष की 
ओर है। यही निवृत्ति है। संक्ार की ओर भ्रवृत्ति मोक्ष के प्रति निवृत्ति 
है : मोक्ष के प्रति प्रवृत्ति संसार के प्रति निवृत्ति है 

यह बात दीसने में कितनी ठीक और समझ भरी मालूम होती , 
है । कहीं कोई चूक दिखाई नहीं देती है । विल्कुछ बुद्धि और तक 
युक्त है पर उतनी ही व्यथ भी है। ऐसे ही झब्दों को जेल में कितने 
छोग प्रव॑चना मे पड़े रहते है । बुद्धि और तर्क आत्मिक जीवन के 
संबंध में कहीं भी ले जाते नहीं माठृम होते हे । 

में उनसे कहा : 'आप शब्दों में उठ गये हैं। 'संतार की ओर 
प्रवृत्ति का कोई अर्थ नहीं है, असल में अवृत्ति हो संसार है। बह्‌ 
किस ओर है इससे कोई अंतर नहीं पड़ता है: बस, उसका होना ही 
संसार है। बह घन की ओर हो तो, बह घर्म की ओर हो तो-उसका 
स्वरूप एक ही है। प्रवृत्ति मनुष्य को अपने से वाहर छे जाती है। वह्‌ 
नासनाहै, वह फलासकित है, नह कुछ होने की तृष्णा और दौड़ है। 'अ' 
“ब' होना चाहता-है यह उसका रूप है और जब तक कुछ होने की 
वासना है तब तक वह “जो है' उसका होना नहीं हो पाता है । इस 
है' का उद्घाटन ही मोक्ष है। "मोक्ष! कोई वस्तु नहीं है, जिसे - 
कि पाना है ! बह वासना का कोई विषय नहों है, इससे उसकी और 
भवृत्ति नहों हो सकती है। यह तो तब है जब कोई प्र वृत्ति नहीं होती, 
मोक्ष की भी नहों-तय जो होता है उसका नाम मोक्ष है। इससे, 
सोक्ष को पाना नहीं है, असल में पाना छोड़ना है और मोक्ष पा लिया 
जाता है । 


श्०्७ 


ध्द्‌, 

मनुष्य जिसे जगत्‌ कहता है वह सत्ता की सीमा नहीं है । बह 
केवल मनृप्य की इन्द्रियों की सीमा है । इन इन्द्रियों के पार असीम 
विस्तार है । इस असीम को इन्द्रियों से कमी भी पूरा-यूरा नहीं पाया 
जा सकता है । क्योंकि इंद्रिया खंड को देखती है-अंश को देखती हैं 
और जो असीम है, अनन्त है बह खडित और विभाजित नहीं होता 
है । जो असीम है उसे मापने को कोई सीमित साधन काम नहीं 
दें सकता है । जो असोम है यह फेवल असीम से ही पकड़ा,जा 
सकता है + 

और, जिन्होंने उसे जाना है, उन्होंने इद्रियों से, बुद्धि से नहीं, स्वयं 
असीम होकर उसे जाना है | यह संभव है वर्षोकि इस क्षुद्र और 
सीमित दीखते मनुध्य में असोम भी उपस्थित है। इन्द्रियों पर उसकी 
परिसमाप्ति नही है । वह इद्रियों में है पर इद्रिया ही नहीं है । वह 
इन्द्रीयातीत आयाम में भी फंछा हुआ है । वह जितना दिखता है, 
वहाँ उसकी समाप्ति सीमा नहीं, शुरुआत है । वह अदृश्य है । दृश्य के 
घेरे में अदृष्य बेटा हुआ है । इस अदृष्य को वह अपने भीतर पा ले 
तो अमत्‌ के समस्त अदृश्यों को था लेता है। क्योंकि समस्त भाग ओर 
खंड दृश्य फे है । अदृषय अर्लडित है। एक और अनेक यहाँ एक हो है। 
और इसलिये एक को ही पा लेने से सबको पा लिया जाता है। 
बहा है महावीर ने * जे एगम जाणई से सव्वम्‌ जाणई। एक को जाना 
कि संत्रको जाना । यह एक भीतर है । यह एक दृश्य नही, दृष्टा है । 
इससे इसे पाने का मार्ग आख नहीं है । आंख बन्द करना इसका मार्ग 
है | आंख बन्द करने का अर्थ है : दृष्य से मुक्ति । आख बंद हो और 
भीतर दृश्य बहते हों तो आंस खुली ही है । दृश्य ्# ध .५और 


श्ण्ड 


आंख खुली हो तो भी आंख बन्द है। दृश्य न हो और बोब॑ल दुष्दि, 
केवल दर्शन रह जावे तो दृष्टा प्रगट हो जाता है | जिस दर्शन से वृष्टा 
दिखे वह सम्यक्‌ दर्शन है । यह दर्शन जब तक नहीं तब्र तक मनुष्य 
अंधा होता है । आंखें होते हुये भी आंख नहीं होती है ! इस दर्शन से 
चक्षु मिलते हैं। वास्तविक चक्षु, इंद्रियातीत चकु और सीमायें 
मिट जाती हैं । रेखायें मिट जाती हैं और जो है आदि अंतहीन, 
बिस्तार-ब्रह्म-वह्‌ उपलब्ध होता है । 

यह उपलब्धि ही मुक्ति है, क्योंकि प्रत्येक सीमा बन्धन है, प्रत्येक 
सीमा परतंत्रता है । सीमा से ऊपर होना स्वतंत्र होना है ! 


श्र 


६७, 


एक प्रवचन कल सुना है । उसका सार था : आत्म दमन | 
प्रचलित रूद्धि यही है । सोचा जाता है कि सबसे प्रेम करना है पर 
अपने से-अपने से घृणा करनी है । स्वयं अपने से शत्रुता करनी है, 
तब कही आत्म जय होती है | पर यह विचार जितना प्रचलित है 
उतना ही गछत भी है। इस मार्ग से व्यवितत्व ढवत में टूट जाता है और 
आत्म हिन्मा की शुरूआत होती है और हिन्सा सव कुरप कर देती है । 


मनृष्य को वासनायें इस तरह दमन नहीं करनी है न की जासकती 
हैं। यह हिसा का मार्ग घर्मं का मार्ग नहीं है । इसके परिणाम में ही 
घरीर को सताने के कितने रूप विकसित हो गये है । उनमें दीखती 
है तपश्चर्या, पर है वस्तुतः हिंसा का रस-दमन और प्रतिरोध का 
सुख । यह तप नही, आत्म वंचना है । 

मनुष्य को अपने से लड़ना नहीं, अपने को जानना है। पर जानना 
अपने को प्रेम करने से शुरू होता है । अपने को सम्यक्ू रूपेण प्रेम 
करना है। न तो वासनाओं के पीछे अंधा होकर दौड़ने वाला अपने 
को प्रेम करता है-न वासनाओं में अधा होकर छड़ने वाला अपने को 
प्रेम करता है । वे दोनों अंधे है और पहले अंधेपन की प्रतिक्रिया में 
दूसरे अंधेपन का जन्म हो जाता है। एक वासनाओं में अपने को 
नप्ट करता है, एक उनसे लड़कर अपने की नप्ट कर लता है। 

वे दोनों अपने प्रति घृणा से भरे हैं । ज्ञान का प्रास्म्म अबने को 
प्रेम करने से होता है । हज ७ रू य 


में जो भी हूं, उत्ते स्वीकार करना है-उसे प्रेम करना है और इस 
स्वोकृति और इस प्रेम में हो वह प्रकाश उपलब्ध होता है जिससे 


११० ऐ 


सहज सब कुछ परियतेन हो जाता है। इससे ही एक अभिनव सौंदर्य . 
का व्यक्तित्व में उदय होता है-एक संगीत का, और एक थ्वान्ति 
का और एक आनन्द का-जिनके समग्रीभूत प्रभाव -का नाम 
आध्यात्मिक जीवन है। 


११२ रा 
दुसरे ने कहा : 'मेरी दृष्टि में सत्य अंतर्ईप्टि है। उसे एकबारपा 
लिया तो पा छिया, फिर उसका खोना नहीं है ।” है 


वोधिधरम बोछा : ततेरे पास मेरा मांस है । 
तीसरे ने कहा : “में मानता हूं कि पंच महाभू। 


ई 
ते घून्य है और पंच 


स्कध भी अवासतविक है । यह यून्यता ही सत्य है । 
बोधिधर्म बोला : तेरे पास मेरी हृष्टियां है ।! 
और अंतत: बहु 


उसने गुरु के चरणों में सिर 
पुप था ओर उसको आंखें घून्य थीं ॥ 
वोधिधर्म बोला : शतेरे वास मेरी मज्जा है-मेरो आत्मा है ४ 
और यही कहानी मेरा उत्तर है । 


है] 


5९, 


एक मंदिर में बोलने गया था। बोलने के वाद एक युवक ने वहा : 
"क्या मैं एक प्रश्न पूछ मजता हूं ?” यह प्रश्न में बहुतों से पूछ चुका 
हूं पर जो उत्तर पाये उनसे तृप्ति नहीं होती है । समस्त दर्भन कहते 
है, अपने को जानो । में भी अपने को जानना चाहता हूं । यहीं मेरा 
प्रश्न है : “मे कौन हूं ?' इसका ही उत्तर चाहता हू ।' 

मेने कह “अभी आपने प्रइन पूछा ही नहीं है, तो उत्तर कैसे 
पाते । प्रइन पूछना उतना आसान नहीं है (” 

छस युवक ने एक दाण हैरानी से मुझे देखा । प्रयट था कि मेरी 
बात का अर्य उसे नहीं दिसा था । वह बोला, “यह आप वया कहते 
हैं, मेने प्रश्न ही नहीं पूछा है ?” 

मैंने कहा . रात्रि मे आ जावे । वह रात्रि आया भी । सोचा होगा 
में कोई उत्तर दूंगा । उत्तर में दिया भी, पर जो में उत्तर दिया वह्‌ 
उसने नहीं मोचा था । 

बहू आया । बैटने ही मेने प्रकाश बुझया दिया । बोला : “यह क्या 
कर रहे है ? क्या उत्तर आप अधेर में देने है ? ” 

मेने कहा : “उत्तर नहीं देता, कंबल प्रइदन पूछना सिखाता हूं । 
आत्मिक जीवन और सत्य के संबंध में कोई उत्तर बाहर नहीं है । 
ज्ञान बाहा तब्य नहीं है : यह सूचना नहीं है, अतः उसे आप में डाला 
नहीं जा सकता है । जैसे कु्ये से पानी निकालते हूं, ऐसे हो उसे भी 
भीतर से ही निकालता होता है। वह है नित्य, उसकी उपस्थिति है, 
केबल अपना धड़ा उस तक पहुंचाना है। इस प्रक्रिया में एक ही बात 
स्मरणीय है कि घड़ा खाली हो-घड़ा साली हो तो भर कर लौट 
आता है और प्राप्ति हो जाती है ।' 


क 
हाँ 


श्श्ड ३] 


न 
अंधेरे में थोड़ा-सा समय चाप सरका । वह बोछा:अब में, , 
कया करूँ ?” मेने कहा : “घड़ा खाली कर ले, शान्त हो जावें और 
पुषठे 'मे कौन हूं ?” शक बार दो बार, तीन बार पूछे-समग्र दिति से 
पूछे : 'मैं कौन हैँ ? 'प्रइन पूरे व्यक्तित्व में गूंज उठे-और तब झान्त 
हो जानें और मौन-विचार शून्य प्रतीक्षा करें-प्रशनन और फिर 
खामोशी-शून्य प्रतीक्षा यही विधि है ।" 


वह थोड़ी देर बाद बोला : लेकिन से चुप नहीं हो पा रहा हूं । 


प्रश्न तो पूछ लिया पर शून्य प्रतीक्षा असंभव है और अब में देख पा 
रहा हूं कि मेने वस्तुत: आज तक ग्रसन पूछा ही नहीं था ।! 


पा ७०, 


एक प्रवचन पढ़ रहा हूँ । कोई साधु बोले हे | क्रोध छोड़ने को, 
मोह छोड़ने को, वासनाये छोड़ने को कहा है । जैसे ये सब वार्ते 
छोड़ने की हों-किसी ने चाहा और छोड़ दिया-पढ़ सुनकर ऐसा ही 
प्रतीत होता है । इन उपदेशों को सुनकर ज्ञात होता है कि अज्ञान 
कितना घना है। मनुष्य को मन के सम्बन्ध में हम कितना कम 
जानते है ? 


एक बच्चे से एक दिन मेने कहा कि तुम अपनी बीमारी की छोड़ 
ः क्यों नही देते हो ? वह बीमार वच्चा हसने छगा था और बोछा था 
कि वया बीमारी छोड़ना मेरे हाथ में है ? 
प्रत्येक व्यक्ति विकार और बीमारी को छोड़ना चाहता है पर 
बिकार की जड़ों तक जाना आवश्यक है-बे जिस अचेतन गतें से आते 
है घहां तक जाना आवश्यक है-कंवल चेतन मन के संकर्प से उनसे 
मुक्त नहीं पाई जा सकती है। एक कहानी फ्रायड ने कही कही है । 
एक ग्रामीण शहर की किसी होटल में ठहरा था। रात्रि उसने अपने 
कमरे के प्रकाश को बुझाने की बहुत कोशिश की पर असफल ही 
रहा-उसने प्रकाश को फूक कर बुझाना चाहा,बहुत भांति फूंका पर 
प्रकाश था कि अकंपित जछता ही गया फिर उसने सुबह इसकी 
शिकायत की थी । शिकायत के उत्तर में उसे ज्ञात हुआ था कि 
चह्‌ प्रकाश दिये का नहीं था जो फूंकने से बुझ जाता-वह प्रकाश तो 
विद्युत का था 


११६ धर 


विधि गलत है । बे मिट्टी के दिये नहीं है, वे विद्युत के दिये है। उन्हें 
बुझाने की विधि अचेतन में छिपी हुई है। चेतन को सब संकल्प फूकने 
की भांति व्यर्थ है, केवल अचेतन में योग के माध्यम से उतर कर ही 
उनकी जड़ें तोड़ी जा सकती है। 


और में कहता हूं कि मनुष्य फे विकारों को भी फूककर बुझाने की 
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७१; 

टिक... टिक,. टिक... घड़ी फिर से चलनी धुरू हो गई है । यह 
अपने में तो चलती ही थी, मेरे लिये बंद हो गई थी था ठीक हो हि 
बहूँ कि में ही वहा बंद हो गया था, जहां कि उसका चलना है । * 

एक दूसरे समय में चला गया या, आंखें बन्द किये बेटा था और 
भीतर देखता था, देखता रहा देखता रहा-काछ का एफ ओर ही 
क्रम था और फिर काल क्रम ही टूट गया था। 

समय के बाहर खिसक जाना कैसा आनन्द है । वित्त पर पित्र 
बंद हो जाते हैं । उतका होना ही कार्ड है, वह मिटे दि काल मिटा हरि 
भुद्ध वर्तमान ही रह जाता है । वर्तमान वहने को समय का अंग है, 
वस्तुत; वह काछ क्रम के वाहर है, अतीत है। उसमें होगा 
होना है। उस जगत से अब छोटा हूं । सव वितना शान 
पक्षी का गीत चल रहा है, पड़ोस में कोई देच्च के 
मुर्गा बोल रहा है । हि 

ओह ! जीना कितना आनन्द है। भोर खडई 
भी आनन्द है वर्योकि जीवन उसमें भो सफ्त 
जीवन की एक स्थिति है । जीवन उसे एूई रो 
पश्चात्‌ भी है । + 


क्व में 
है। दूर किसी 
है और एक 


जनता हूं कि मृत्यु 
ग होता है। बह 
(और जोवन उसके 


शहद 


७२, 

ईइवर क्या है ? 
यह प्रइन कितनों के मनों में नहीं है ? कल एक युवक पूछ रहे 
थे । और यह बात ऐसे पूछी जाती है जैसे कि ईइवर कोई 
वस्तु है, खोजने वाले से अलग और भिन्न और उसे अन्य 


बात ही व्यर्थ है और उसे समझने की भी, क्योंकि चह मेरे आर पार 
है में उसमें हूं शरौर ठोक से कहें तो पे” है हो नहों, केबल वही है 

ईश्वर “जो है' उसका नाम है। बह सत्ता के भीतर कुछ नहीं है: 
स्वयं सत्ता है। उसका अस्तित्व भी नही है : वरन्‌ अस्तित्व ही उसमें . 
है । वह्‌ “होने का' अस्तित्व कग, अनाम का नाम है। 

इससे उसे खोजा नहीं जाता है क्योंकि में भी उसी मे हूं । उत्तम तो 
खोया जाता है और खोते ही उसका पाना है! 

एक कथा है। एक मछली सागर का नाम सुनते-सुनते थक गई थी । 
एक दिन उसने मछलियों की रानी से पूछा में सदा से सागर का नाम 
सुनती आई हू पर यह सागर है क्या? और कहां है? उस रानी ने कहा : 
सागर में ही तुम्हारा जन्म है, जीवन है और जगत्‌ है । सागर ही 
तुम्हारी सत्ता है। सागर ही तुममे हे और मुम्हारे बाहर है। सागर से 
तुम बनी हो और सागर में ही तुम्हारा अंत है । सागर तुम्हें प्रतिक्षण 
घेरे हुये है।! 

ईदवर प्रत्येक को प्रतिक्षण घेरे हुये है, पर हम भूच्छित है, इससे 
उसके दर्शन नहीं है । मूर्च्छा जगत्‌ है, संसार है, अमूर्च्छा ईइवर है। 


११९ 


क्‍ ७३. 


एक स्वामी आये थे । वर्षों से सन्यासी हैं । मेने पूछा : “सन्यास क्यों 
लिया ?” बोले : शान्ति चाहता हूं । 

सोचता हूं कि क्या झान्ति भी चाही जा सकती है ? क्या चाहने 
और 'शान्ति' में विरोध नहीं है ? उनसे यह कहा भी । 

कुछ हैरान से हो गये थे । फिर बोले : “फिर वया करें ? 

में हंसने छया । कहा : “जया करने में भी चाह छुपी नहीं बैठी 
है?” 

प्रइन कुछ करने का नहीं है शान्ति के लिये कुछ भी नहीं किया जा 
सकता है । वह चाह का अंग नहीं है। उसे चाहता व्यर्य है। असल में 
अशान्ति को समझना आवश्यक है। अद्यान्ति क्‍या है ? यह जानना 
है । शास्त्रों से नहीं, स्वयं से । शास्त्रों को जानते से ही शान्ति की 
चाह पैदा होती है और तब “क्या करने' का प्रश्न उठता है | 

उन स्वामी ने कहा : “अश्यान्ति वासना के कारण है-चाह के 
कारण है । तृष्णा न हो जाये तो शान्ति है ।” 

मैंने कहा: यह उत्तर शास्त्र से है स्वयं से नहों-अन्यथा शान्ति को 
चाहता हूं, ऐसा कहना संभव न होता। तृष्णा ही अज्ञान्ति है-चाह ही 
अशान्ति है तो ज्ञान्ति को कँसे चाहा जा सकता है ? अशान्ति को 
जानें-स्वानुभव से उसके प्रति जागें-निर्दोष-निष्पक्ष मन से उसे 
समझे । यह समझ अश्यान्ति की जड़ों को सामने छा देगी । अशान्ति 
का मृझ वासना है, यह दीखेगा । और यह दीखना ही अज्ञान्ति का 
विसर्जन बन जाता है। अज्यान्ति का ज्ञान ही उसकी मृत्यु है। उसका 
जीवन अंधेरे में और अंधेपन में ही संभव है। ज्ञान + हु 


१२० 


ही उसको समाप्ति है। अश्ञान्ति के विसर्जन पर जो बच रहता है वहू 
शान्ति है | शान्ति अज्ञान्ति के विपरीत नहीं चाही जाती है । वह 
उसकी विरोधी नहीं है । वह है उसका न हो जाना ( इसलिये शान्ति 
को नहीं खोजना है, केवल अशान्ति को जानना है। सीखा हुआ शास्त्र 
ज्ञान, इस ज्ञान में बाधा बन जाता है क्योंकि बधे बंधाये उत्तर स्वातु- 
भव क॑ पूर्व ही उधार निष्कर्पों से चित्त को भर देते हैं। इन उधार 
निष्कर्पो से कोई परिवर्तन नही होता है । स्वानुभूति ही मार्ग है। 
प्रत्येक व्यवित को आत्मिक जीवन में उधार ज्ञात बे: बोझ की उतार ' 
कर चलना होता है । 


श्र 


७९. 
मनुष्य के साथ क्या ही गया है? 
में सुवहू उठता हूं : देखता हूं गिलदरियों को दौड़ने : देखता हूँ 
भूरज की किरणों में फूछों को खिलते : देखता ह संगीत से भर गई 
प्रति को । रात्रि सोता हूं : देखता हूं तारों से झरते मौत की 
इवता हूं सारी सृष्टि पर छा गई आनन्द निद्रा को । और फिर, अपने 
में पूछने छग्मता हूं कि मनृष्य को क्या हो गया है ? 
सब कुछ आनन्द से तरंगित है, फेवल मनुष्य को छोड़कर । सब 
छ संगीत से आन्दोलित है कंबल मनुष्य को छोड़कर । सब दिव्या 
शान्ति में विराजमान है, केबल मनुष्य को छोडकर ? 
या मनुष्य इस सबका भागीदार नही है ? क्या मनुप्य कुछ पराया 
है: अजनवी है ? 
यहे परायापन अपने हाथों छाया गया है। यह टूट अपने हाथों पैदा 
की गई है । स्मरण आती है बाटयिल्ड वी एक पुरानी कथा । मनुष्य 
जान का फेल खाकर, आनन्द के राज्य स वहिप्कृत हो गया है | यह्‌ 
कथा कितनी सत्य है । ज्ञान ने, बुद्धि ने, सन ने सनुष्य को जोयन से 
तोड़ दिया हैं । वह सत्ता में होकर सत्ता के बाहर हो गया है । 
जान को छोड़ते ही, मत से पीछे हटते ही, एक नग्रे छोक का उदय 
होता है । उसमे हम प्रकृति से एक हो जाते हे । कुछ अलग नहीं होता 
है, कुछ भिन्न नही होता है। सब एक थान्ति के सगोत में स्प॑दित होने 
लगता है । 
यह अनुभूति ही “ईव्वर' है । 
ईइबर कोई व्यक्त नही है । ईश्वर की कोई अनुभूति नही होत॑ 
है । वरन्‌ एक अनुभूति का नाम ही ईदवर है । “उसका' कोर्ड साक्षास. 


श्श्र 


नहीं है : वरन्‌ एक साक्षात का ही वह नाम है । 

>प साक्षातत में मनुष्य स्वस्थ हो जाता है । इस अनुभूति में वह 
अपने घर आ जाता है। इस प्रकाश में वह फूलों और पत्तियों के सहज 
स्फू्ते आनन्द का साझीदार हो जाता है। इसमें एक ओर से वह 
मिट जाता है और इसरो ओर से सत्ता को पा लेता है । यह उसकी ' 
पैल्यू भो है और उसका जीवन भो है। 


कोई पूछता था आत्मा को कैसे पाया जावे ? वहा उपलब्धि कैसे 
हो सती है? 


, _ आत्मा के पाने की वात ही मेरें देखे गलत है। व प्राप्त 
नहीं है । बहु तो नित्य प्राप्त है। बह कोई वम्तु नही से 
डाना है। वह कोई छदथ्ष्य नहीं जिसे साधना है। वह भविष्य मे नह 
हैकिउ्स तक पहुंचता है। वह है। 'है! का ही वह नाम है। बह 
वर्तमान है, नित्य वर्तमान । उसमें अतीत और भर्विष्य नही है । 
उम्रमे 'होना' नहीं है। उसे न सोना संभव है और नपाने की बात ही 
साथंक है । वह शुद्ध नित्य अस्तित्व है । 
कि खोना किस स्तर पर हो गया है या खोने का आभास और 
पाने की प्यास कहां आ गई है 
ने! को समझ ले तो जो आत्मा खोई नहीं भा सकती है उसका 
सोना समझ में आ सकता है। 'म॑' आत्मा नहीं है। न स्व आत्म है 
न पर आत्मा है। यह द्वैत वेचारिक है। यह द्वत मन में है। मन आभास 
मत्ता है। वह कभी वर्तमान में नही होता है । वहया तो अतीत है 
या भविष्य है । न अतीत की सत्ता है न भविष्य की । एक न हो गया 
है एक अभी हुआ नहीं है । एक स्मृति में हैं एकता में है। 
मत्ता में दोनों नहीं है। इस असता से 'मेंने काजम होता है। 'में 
विचार को उत्पत्ति है। व? भी विचार की उत्त्ति है। घिचार* 
कारण; “में के कारण आर में हैक है पर खोई हक 
होती है । फिर यही “में हर विचार-प्रह-इस तथाकरणि/ 6 
आत्मा की खोजने चलता है। यह छोत असंभव है+ 
खोज से 'मे! और प्रष्ट होता है। ख़क्तहोता है।.. 


शर्ट 


में” के द्वारा आत्मा को खोजना स्वप्न के द्वारा जागृति को घोजने ह 
जैसा है । 'में! के द्वारा नहीं, “मे! के विसर्जन से उसका पाना है । 
स्वप्न जाते हो जागृति है : “मे” के जाते ही आत्मा है। 

आत्मा शून्यता है क्योंकि पूर्णता है। उसमें स्व 'पर' नहीं है । वह 
अद्वेत है। वह काछातीत है। विचार के, मन के, जातेही जाना जाता 

कि उसे कभी खोया नही था। 


इसलिये, उसे खोजना नहीं है । खोज छोड़नी है भौर खोजने वाले 


को छोड़ना है और खोज ओर खोजी के मिठतते ही खोज पूरी हो 
जाती है। 'मे” को खोकर उसे पा लिया जाता है। 


७६. 


साधुता क्या है? 
यह प्रश्न अनेकों के मत मे है। वस्त्र और वाह्म रूप से साधुता का 
संबंध होता तो यह प्रब्न उठता ही नहीं । निश्चित ही साथुता वाह्म 
तथ्य नही है, कुछ आंतरिक सत्य है । यह आंतरिक सत्य यया है ? 
साधुता अपने में होना है। माधारणत: मनुप्य अपने से धाहूर है ! 
एक क्षण भी वह अपने में नहीं है । सबके साथ है पर अपने साथ महू 
है। यह स्व से अलगाव ही असाधुता है। स्व में छोटना-स्वम्व में 
प्रतिष्ठित होना-स्वम्य होना साधुता है । आध्यात्मिक अस्वारय 
असाघुता है, स्वास्थ साधुता है। 
में बाहर हूं तो सोया हुआ हूं । वाह्म, पर मुछईे। वर पड़ 
हुये है। 'पर' ही ध्यान में है। 'स्त' ध्यान के हछ्र है 6 बढ़ी विदा 
है। महावीर कहे है. सत्ता अमुणी' जो सोता है. 
पर! की परतंत्रता से 'स्व' की स्वतंत्रता में हस्त * 
यह साधुता पहचानी बसे जाती है? 
यह साधुता झास्ति से, आनन्द से, मसत्व खड़ती प्यदी है ४ 
एक साधु था : सत फ्रासिस । वह बरस 
वर था। बे सेद मेरिनो जा रहे थे । दड 
भीग गये और कीचड़ से लब पव हूँ से / हद दिर कई ४ 
दिन भर की भूख और थकान ने टू ड़ ट्टए था + साइज, 
दूर था और आधी रात के पूर्व पुदट इम्ड री था + 
मे कहा : लियो, वास्तविक दर हल ई 7 बड़ नही 












श्र६ 


जिला सकता है । वह वास्तविक साधु नहीं है । 'थोड़ी देर सन्नाटा रहा 

और फिर फ्रांसिस ने कहा : 'छियो वास्तविक साधु वह भी नहीं है 

जो पशुओं और पौधों और पत्थरों की भी भाषा समझ ले । सारे 
जगत का झञान भी जिसे उपलब्ध हो, वह भी वास्तविक साधु नहीं है।' , 
फिर थोड़ी देर सन्नाटा रहा । वे दोनों आंधी पानी और अंधेरे में 

चलते रहे । सेंट मैरीनो गांव के दिये दिखाई पड़ने छगे थे । संत ' 
फ्रांसिस ने फिर कहा : और वह भी वास्तविक साधु नहीं है, जिसने 
अपना सब बुछ त्याग कर दिया है । अब लियो से न रहा जा सकी, 
उसने पूछा (फिर वास्तविक साधु कौन है ? ' संत फ्रांसिस ने कहा था; 
“हम मेरीनी पहुंचने को हैं । सराय के बाहर द्वार को जाकर हम 
खटखसटायेगे ।द्वारवाल पूछेगा : कौन हो ? और हम कहँगे तुम्हारे ही 
दो बंधु-दो साधु, और यदि वह कहे, भिखारियो-भिखमंगो-मुफ्त- 
खोरो-यहां से भाग जाओ, यहां तुम्हारे लिये कोई स्थान नहीं है 
और द्वार बन्द कर छे। हम भृख्े और थके और कीचड़ से भिड़े आधी 
रात में बाहर खड़े रहे और फिर हार खटखटायें | वह अबकी बार 
बाहर निकलकर लकड़ी से हम पर चोट करे और बढ़े बदमाशों हमें 
परेशान मत करो । और यदि हमारे भीतर कुछ भो न हो-बहां सब 
शान्त और शूस्य बता रहे और उस्त द्वारवाल में भी हमें प्रभु दीसता 
रहे-तो यही वास्तविक साथुता है। 


४. 
निशच्रय हो सब परिस्थितियोँ में अल्ंडित शान्ति और सरलता 
क्रौर समता को उपलब्ध कर लेना ही साधुता है । 


५५ मकर मम ीए 
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एक युवक ने कल रात्रि पूछा था : 'में अपने मन से लड़ रहा हु 
पर शान्ति सपरब्ध नहीं होती है । में वया करूं, मन के साथ पा 
शान्ति पा सकू ?! 

मैंने कहा : अंधेरे के साथ कोई भी,कुछ नहीं कर सकता है। वह 
है ही नहीं। वह फेवल प्रकाश का न होना है। इसलिये उससे लड़ना 
अज्ञान है। ऐसा ही मन है । यह भी महीं है, उसकी भी कोई स्व सतत 
नहीं है । वह आत्म बोध का अभाव है। ध्यान का अभाद है । इसलिये 
उसके साथ भी सीधे कुछ नहीं किया जा सकता है। अंधेरा हटाना हो 
तो प्रकाश लाना होता है और मन को हटाना हो तो ध्या+ लाना होता 
है। मन को नियंत्रित नहीं करना है वरत्‌ जानना है कि यह है ही 
नहीं । यह जानते हो उससे मुषित हो जाती है ए 

उसने पूछा : यह जानना कैसे हो 2” | 

«बहू जानना साक्षो चेतन्य से होता है। मन के साक्षी बने । जो है 
उसके साक्षी बनें। कैसा होना चाहिये! इसकी चिता छोड़ दे।जो है- 
जैसा है-उसके प्रति जागें-जाग#क हों । कोई निर्णय न हैं, कोई निर्य- 
श्रण न करें-कोई संधर्प में न बड़े ॥ बस, मौन होकर देखें । देखना 
ही, यह साक्षी होना ही मुक्ति बन जाता है । 

साक्षी बनते ही चेतना दृश्य को छोड दृप्टा पर स्थिर हो जाती 
है । इस स्थिति में अकॉव प्रज्ञा की ज्योति उपलब्ध होती है और 


यही ज्योति मुक्त है । 


श्श्ट 


और दर्षण न कुछ हो गया है । प्रगटतः घूल ही है और दर्ष 
नहीं है। पर बया सच ही धूल में छिषकर दर्पण नष्ट हुआ है ? दर्पण 
अब भी दर्पण है-उससमें $छ भी परिवर्तन नहीं हुआ है । धूल ऊपर 
है और दर्षण में नहीं है । धूल एक पर्दा बन गई है। पर पर्दा केबल 
आवेध्दित्त करता है, नष्ट नहीं। और इस पदे को ह॒दाते हो जो है 
चह पुनः प्रगट हो जाता है। हि 

एक व्यवित से यह कहा हूं और कहा हैं कि मनृप्य की चेतना भी 
इस दर्षण की भाति ही है। वासना की घूल है उस पर | बिकारों का 
पर्दा है, उस पर । विचारों की बरतें है, उस पर, पर चेतना 
इससे बु.छ भी नहीं हुआ है । 


बह वही है । वह सदा वही है । पर्दा हो या न हो, उसमें कोई 
परिवततंन नही है । सब्र पर्द ऊपर है इसब्त्यि उन्हें देना अं 


! 


७९५ 
एक चित्र देखकर स्टैटा हू । पर्दे पर प्रक्षेपित विद्युत चित्र कितना 
मोह छेते देखकर आश्चर्य होता है ! जहां कुछ भी नही है वहां 








स््र कुछ हो आता है। दर्शका को देखता था, छगता था कि वे अपने 
को मूछ गये हैं । वे अब नही है और केवल विद्यत चित्रों का 5गऊ 
ही सव बुछ है । 
>« एक कोरा पर्दा सामने है और पाइव से चित्रों काटक्षेत् के 
है: जो देख रहे हैं उनकी दृष्दि सामने है और पोछठे का किसी हो 
कोई ध्यान नहीं है । 

इस तरह छील्डा को जन्म मिलता है। मनृष्य हे और और मरपन 
के बाहुर भी यही होता है । 

एक प्रक्षेप यत्र मनुष्य के मन की पार्य्य भूत अंडे । ठो पडा श््म 


“पराम्व को अचेतन कहता है। इस अचेतन में कडन वृनिर्या-बाम- 


नाये-संस्कार बिल के पर्दे पर प्रश्नेपित हल झते हू । बड़ चिन- 
वृत्तियों का प्रवाह प्रतिक्षण बिना विगत व ता है । सतना 
दर्शक है-साक्षी है-वह इस वृत्ति-विजररेतर दर अपने को मठ जाठी 
है। यह विस्मरण अज्ञान है। यह बात मेड है सार का, मदर 

का, जन्म-जन्म के पढे का । इस झ्ल रजत चित्त व 
निरोध में होता है। चित्त जब बृतिस्यहवा है-दद पर जग 
का प्रवाह रकता तब है दर्शक ढो वफआाइ आती है और “रु 
शर लौटता है >> 













३३० 
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कल एक मंदिर बे, द्वार पर सड़ा था । धूप जल रही भी और 
बातावरण गत था। फिर पूजा की घंटी वजने लगी और आरती 
का दीप मूर्ति के सामने घमने छगा । बुछ भवतजन इकटूके थे | 
बह सत्र आयोजन सुन्दर था । और एक सुषद तन्दा पैदा फरता या 
लेकिन उस आयोजन से धर्म का कोई संबंध नहीं है । ह 
क्रिसी मंदिर, किसी मस्जिद, किसी गिरजे का धर्म से वीई संबंध 
नहीं है। किसी पूजा, क्रिसी अचेना का घर्म से कोई नाता नहीं है और 
सब मृ्ियां पत्पर हैं जौर सव प्रार्थनाम दिवाली से की गई बातचीत के 
अतिरिकत कुछ नहीं है । 
लेकिन इन सबसे सु मिलता मालूम होता है और वही खतरा 
है, कारण उसी के कारण प्रयंचना प्रारम्भ होतो और श्रगाढ़ होती 
है। उस सुख के भ्रम में ही सत्य होने का आभास पैदा होता है । सुख 
मिलता है मूर्च्छ से-अपने को भूछ जाने और स्व वी वास्तविकता से 
पछायन करने से । मादक द्र॒ब्यों का सुख भी ऐसे ही पछायन से 
मिलता है। धर्म थे नाम पर मूर्च्छा के सब प्रयोग भी मादक द्रव्यों 
जैसा ही मिथ्या सुख खाते है । सुख धर्म नहीं है, बयोंकिः यह इुख 
का अंत नहीं, केबल विस्मृति है। 
फिर धमे क्‍या है ? 
परम स्व से पछायन नहीं, स्व के प्रति जागरण है । इस जागरण का 
किसी बाह्य आयोजन से कोई वास्ता नहीं है । यह तो भीतर चलने 
और चँतन्य को उपलब्ध करने से संबंधित है । 
में जागूं और साक्षी बनू-जो है उसके प्रति चेतन व्नूं-वस धर्म 
इतने से ही संबंधित है । 
धर्म अमूर्च्छ हैं। 
और अमूर्च्छा आनन्द है । 
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” एक बहानी है । एक अविवाहित युवती को पुत्र उत्पन्न हो गया 
था । उसे प्रियजन घबरड़ा गये थे । उन्होंने उससे गर्म वा कारण 
पूछा। बह बोली कि गांव के बाहर दहरे हुये साधु ने उसका झीख भंग 
किया है। उसके त्रोधित प्रियजनों मे साथु का घेरकर बहुत बुरा 
मछा कहा । उस साधु ने सब घास्ति से सुना और वहा * "ऐसा है 
बया ? ” वह के वेद इतना ही बोला या और बच्चे को पालते वा भार 
उसने अपने ऊपर ले लिया था । पर घर छोटकर उस छड़क़ी को 
पश्याताप हुआ और उसने यथार्थ वात वह दी + उसने बता दिया कि 
उसने साथु को सो दसके पुरे कमी देखा ही नहीं था, स्टड़बे: बे: असली 
पिता की बचाने के लिये ही उसने झूठी बात कह दी थी । उसके 
परिवार के छोग बहुत दुखी हुये । उन्होंने जाकर साथु से क्षमा मागी 
शाधु ने सारी वाले था न्ति सें सुनी और यहा ."ऐसा है कया ? ” 
(75 ६ ४०? ) 

जीवन मे शान्ति आ जाये तो यह सारा जयत्‌ और जीवन एक 
अभिनय से ज्यादा कुछ भी नही रह जाता है। में केवछ एक अभि 
नेता हो जाता हू : बाहर कहानी चछती जाती है और भीतर शून्य 
घिरा रहता है | इस स्थिति को पाकर ही संगार की दासता से 
मुक्ति होती है । में दास हूं क्योंकि जो भो बाहर से आता है, 
मे उससे उद्विग्न होता हूं । कोई भी बाहर से मेरे भोतर को बदल 
सकता है। में इस भांति परतंत्र हूं । याहर से मुबित हो जावे-बाहर 
कुछ भी हो पर म भीतर यही रह सह जो कि हूं तो स्व का और 
स्वत्ेश्रता का प्रारम्भ होता है। 

यह मुवित, शून्य उपलब्धि से शुरू होती है । शून्य होना है । शून्य 
अनुभव करना है । उठत-बटते चछत सोते जानना है कि में शृन्य हूं 
और इसका स्मरण रखना है । घून्य को स्मरण रखते-रखते शून्य 
होता हो जाता है| स्वांस-स्वांस मे घन्य भर जाता है । भीतर शून्य 
आता है, .. , ५ सरलता आ जाती है । शुन्यता हो साधता.. 5. 

कै 














श्२२ 
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$ आंख बंद किये वेठा था । आंखों से देखते-देखते मनुष्य आंों बन्द 
करके देखना ही|भूलता जा रहा है । जो आंख से दीखता है बह उसफ 
समक्ष कुछ भी नहीं है, जो आंख बन्द फरके दोख आता है। आंख का 
छोटा-मा पर्दा दो दुनियाओं को अछय करता और जोड़ता है ! 


में आंज़ बन्द किये बेढा था कि एक व्यक्ति आये हैं । पूछ रहे है 
कि में क्या कर रहा था ? और जब में कहता हूं कि कुछ देख रहा था 
वो वे हैरान से हे । शायद, इसलिये कि सोचते होंगे कि आंख बन्द 
करके देखना भी कया देखना कहा जा सकता है ? 

बांख खोलता हूं तो सीमा में आ जाता हूं : आंख मोश़्ता हूं तो 
असीम के द्वार खुल जाते है । इस ओर दृश्य दीसते हैः उस ओर 
दृष्टा दीख आता है । 

एक फकीर स्त्री थी : राबिया । एक सुन्दर प्रभात में किसी ने 
उससे कहा था : *“राबिया, भीतर झोंपड़े में वया कर रही हो यहां 
आओ याहर, देखो प्रभु ने कैसे मनोरम प्रभात को जन्म दिया है 
रातिया ने भीतर से ही कहा था : 'तुम बाहर जिस प्रभात फीो देख 
रहे हो, में भीतर उसके ही बनाने वाले को देख रही हूं : मित्र, तुम 
ही भीतर आ जाओ और जो यहां है उसके सौन्दर्य के आगे बाहर के 
किसो सौन्दर्य का कोई अर्थ नहीं है ९ 


पर कितने हैं, जो आस बन्द करके भी बाहर ही नहीं बने रहेंगे ? 
अकेले आंख बन्द करने से ही आंख बन्द नहीं होती है | आंख बन्द है 
पर चित्र बाहर के ही वहे जाते हैं| पछक बन्द है पर दृश्य वाहर के 
ही उतरे जा रहे हें । यह्‌ आंख का बन्द होना नही है ! आंख फे बन्द 


र३रे 


, होने का अर्थ है : शून्यता । स्वप्नों से, दिचारों से मुक्ति । विचार और 
: दृश्य के विलीन होते से आख बन्द होती है और फिर दो प्रयठ होता 
है बहू शान्यत चेतन्य है : वही है सत्‌, वही है चित्त, वद्दी है आनन्द । 
ट्रेन आँखों का सब खेल है : आंख बदलो और सब बदल जाता है । 


श्श्ड 


लाना हो तो धोज बोने पड़ते है, पौधा संभालना पड़ता है और तब 
अंत में प्रतीक्षित का दशंन होता है । 
यह भ्रक्षिया फूलों के सम्बन्ध में हो नहीं, जोवन के संबंध में भी 
सत्य है । हे 
अहिसा, अपरिग्रह, अचीर्य, सत्य, ब्रह्मचयं-ये सब जीवन साधना 
के फूल है । कोई इन्हें सीधे नही छा सकता है । इन्हें छाना है तो आत्म- 
ज्ञान के बीज बोने पड़ते है । उसके आते ही ये सब अपने आप चले 


५ 


आते है । 
आत्म ज्ञान मूल है, शेध सब उसका परिणाम है। 
जीवन के चाह्य आचार का कु स्प होना, आंतरिक सड़न वा प्रतोक 


होता है और उसका सौन्दर्य, आंतरिक जीवन और संगीत की 
भतिध्वनि होती है। 

इससे लक्षणों को बदलने और परिवर्न करने से कुछ भी नहीं हो 
सकता है। मूछत: जहां विकार की जड़ें है वही बदछाहट करनी है। 

आत्म अज्ञान विकार की जड़ है। “में कौन हैं" यह जानना है । 
यह जानते ही अभय और अद्वेत की उपलब्धि होती है ।अ/त बोघ- 
यह बोध कि जो म॑ हैं वही दूसरा भी है-समस्त हिंसा को जह से दग्ध 
कर देता है। और परिणाम में आती है अहिसा। पर को पर 


जानना हिसा है । पर में स्व के दर्शन अहिंसा है। और अहिसा धर्म की 
आत्मा है। 


<8. 


रात्रि पानी पडा था और में भीतर आ यया था । खिडकियां बन्द 
थीं और वड़ी घुटन मालूम होने छगी थी । फिर खिडुकिया खोलीं 
और हवा के नये-नहाये झोकों से ताजगी बही-और फिर में कब सो 
गया कूछ पता नही है । 

सुबह एक व्यवित आये थे । उन्हे देखकर रात को घुटन याद आ 
गई थी । छगा जैसे उनके भन की सारी खिड्कियां-सारे वार बन्द 
हैं। एक भी झरोखा उन्होंने अपने भीतर खुछा नही छोड़ा है जिससे 
बाहर की ताजी ह॒वायें-ताजी रोशनी भीतर पहुंच सके । सब बन्द 
दिखा । में उनसे बातें किया और जानता रहा कि में दिवारों से 
बातें कर रहा हूं। अधिक लोग ऐसे ही बंद है और जीवन की ताजगी 
और सौन्दर्य भोर मयेपन से बंचित है । 

भनुष्य अपने ही हाथों अपने को एक कारागार बना लेता है । इस 
केदमें घुटन और कुन्ठा माझूम होती है पर उसे मूल कारण का-ऊब 
और घबराहट के मूठ श्लोत का पता नही चलता है। समस्त जीवन 
ऐसे ही बीत जाता हैं। जो मुब्त गगन में उड़ने का आह्लाद ले 
सकता था, यह एक तोते के पींजरे में बन्द सांसे तोड़ देता है । 

“चित्त की दीवारें तोड़ देने पर खुला आकाश उपलब्ध हो जाता है 
और खला आकाश ही जीवन है। यह मुक्त प्रत्येक पा सकता है 
और यह मुक्त प्रत्येक को पा लेनी है । 

यह में रोज कह रहा हूं पर शायद मेरी बात सब तक पहुंचती 
नहीं है । उनकी दीवारे मजबूत है पर दीवारें कितनी भी मजबूत क्यों 
न हों, वे मूहत। कमजोर हे, क्‍योंकि दुखद है । यही आशा है। उनके 
विरोध में यही आया की किरण है कि वे दुखद है और जो दुखद है 
बह ज्यादा देर तक टिक नहीं सकता है । केवछ आनन्द ही नित्य हो 
सकता है 


<५, 

धूप में मंदिरों के कल चमक रहे है । आकाश खुला है और,राह 
पर लोगों की भीड़ बढ़ती जाती है । म॑ राह चलते छोगों को देखता 
हैं पर न मालम क्यों ऐसा नहीं छुगता है कि वे जीवित हैं। जीवन को, 

अस्तित्व का बोध न हो तो किसी को जीवित कैसे कहा जा सकता है ? 

जीवन आता है और कव व्यय हो जाता है यह जैसे ज्ञात ही नहीं हो 
पाता है। साधारणत: जब मृत्य की घड़ियां आती हैं तव जीवन का 
बोध होता है। एक कहानी,पढ़ी थी। एक व्यक्ति था बिल्कुल मभुलवकड़। 
बह भूल ही गया था कि जीवित है, फिर एक दिन सुबह वह उठा 
और उसने पाया कि यह मर गया है, तब उसे ज्ञात हुआ कि बहू 
जीवित भी था। पह कहानी बहुत सत्य है। 

में इस कहानी का स्मरण और रहा हूं, बहुत हंसी आती है कि मर 
कर किसी ने पाया कि वहजीवित था-पर फिर हंसी धीरे-धीरे उदासी 
में बदछ जाती है। यह कैसी स्थिति है-यह कंसी दयनीय स्थिति है ? 

में यह सोच ही रहा हूं कि कुछ लोग आ गये हैं । उन्हें देखता हूं । 
उनको वातें सुनता हू । उनकी आंखों में झांकता हूं । जीवन उनमें कहीं 
भी नहीं है। वे तो जैसे छायाओं की तरह है। सारा जगत छायाओं रे 
गया है। अपने ही हाथों अधिक गे प्रेत छोक में रह रहे है। 
और इस छायाओं के भीतर जीवित आग है-जीवन है, लेकिन उन्हें 
उसका पता ही नहीं है । इस छाया जीवन के भीतर वास्तविक जीवन 

: ईंस प्रेत जीवन के पार सत्य जीवन भी है। और जिसे अभी और 
यहीं पाया जा सकता है। 

और, इसे पाने की झर्त कितनी छोटी है? 

और, इसे पाने नैत उपाय कितना सरल है? 

कल मैंने कहा है : दृष्टि को भीतर ले चलना है 


१३७ 


<द्‌, 
: में उसे देखता हूं । उसे पहले से जानता हूं । जीवन सत्य की 
जानने की उसकी प्यास तीब्र हैं । वह किसी भी मूल्य पर सत्य को 
- अनुभव करना चाहता है | उसमें तीव्र प्रतिमा है और सतही आस्थायें 
उसे तृप्त नहीं करतीं है । संस्कार, परंपरा और रूढ़ियां उसे कुछ 
भी नहीं दे पा रहीं हैं । वह संदेहों और शंकाओं से घिर गया है । 
उसके सारे मानसिक सहारे और धारणायें खंडित हो गई है और वह 
एक धने नकार में डूब गया है । 
में चुप हूं । वह दुवारा वोन्छा है : “ईश्वर पर से मेरी श्रद्धा हृट 
गई है । कोई ईश्वर नही है । में अधामिक हो गया हूं । 
में उससे कहता हूं कि यह मत कहो । नास्तिक होना अधामिक 
होना नहीं है । वास्तविक आस्तिकता पाने क्ये नकार में गुजरना ही 
होता है । वह अधामिक होने का नहीं, वस्तुत: धामिक होने का 
प्रारम्भ है । संस्कारों से, शिक्षण से, विचारों से मिली आस्तिकता 
कोई आस्तिकता नहीं है । जो उससे तृप्त है वह्‌ ग्रान्ति में हे। वह 
विपरीत विचार्रों में पठता तो उसका मन विपरीत निर्मित हो 
सकता था और फिर बह उससे ही तृप्त हो जाता | मन पर पढ़ें 
संस्कगर परिधि की, सतह वी घटना हैं । वह मृत पर्ते है । वह उधार 
और वासी स्थिति है । कोई भी सचमुच आत्मिक जीवन के लिये 
प्यासा व्यक्ति उस काह्पनिक जल से अपनी प्यास नहों बुझा सकता 
है। और इस अर्थ में वह व्यक्ति धन्य मागी है क्योंकि वास्तविक जल 
को पाने की खोज इसी वे-बुझी प्यास से प्रारम्भ होती है । 
ईइवर को धन्यवाद दो कि तुम ईदवर की घारणा से सहमत नहीं हो, 
भयोकि यह असहमति ईइवर के सत्य तक तुम्हें ले जा] सकती है । 





श्३्ट 


में उस यूबक मे: बेहरे दर हुए प्रवाश कंसने देतवा के । _क 
शान्ति और एफ आश्वासन उसती भातों में जा गया है। होते समय 
में उगगे बहा है: इतना स्मरण स्खना हि मारितिक्ता धामिर 
जीवन को शर्आत है। वह अंत नहीं है। बहु यृष्ठ भूमि है, पर उस 
पर हो हक नहीं जाना है। वह रात्रि है, उम्म हो शथ महों जाना 
है। उसे याद हो, उससे हो मुह रा जन्म होता है। 





८७, 


कद राधि नयर से दूर एक अगराई में बैठे थे । थोड़ी सी वदखियां 
थीं और उनके बीच चांद निवल्ता छिपता रहा था । प्रकाश और 
छाया की इस छीछा में बुछ लोग देर तक मौन मेरे पास थे । कभी 
कभी बोलना कितना कटिस हो जाता है । वालावरण में जब एक 
संगीत घेरे होता है तथ डर छगता है कि वही बोलने मे वह दूट न 
जाय । ऐसा ही कल हुआ । बहुत यत यये घर छोटे । राह मे कोई कह 
रहा था कि 'जीवन में मौन का अनुभव पहली बार हुआ है। यह सुना 
था कि मौन अदभुत आनन्द है पर जाना ८से आज है । पर आज तो 
यहू अनायास हुआ है फिर दुबारा यह मेँ से होगा ? 


मेने कहा : 'जो अनायास हुआ है, वहू अनायास ही होता है । 
प्रयास से यह नहीं आता है। प्रयाग स्वय अथान्ति है । प्रयास का अर्थ 
है कि जो है, उससे छू छ भिन्न चाहा जा रहा है । यह स्थिति तनाव की 
है । सनाव से तनाव ही पैदा होता है, अधान्ति में किया गया कुछ 
भी अधाम्ति ही छाता है । कशान्ति थांति में नहीं बदलती है । 
शान्ति चनना कि एक भिन्न स्थिति है। जब अश्ान्ति नहीं होती है, 
तब उसका दवोना होता है । कुछ न करे, कोई प्रयास न करें सब करना 
छोट़ दें और केवल देखते रह जाये और फिर पाया जाता है कि एक 
नयी चतना, एक नया प्रकाश-आहिस्ता-आहिस्ता उत्तरता 
चला आ रहा है | इस नये छोक में जो पाया जाता है वही चस्तुतः 
है। जो है, उसका उद्घाटन आनन्द है, उसका उद्धाटन मुक्ति है। 
यह विराट हमारे क्षुद्र प्रयासों से नहीं-हमारे में से महीं, बरन जब 
प्रयास नहीं होते, जब में नहीं होता, तब आता है ए 

संसार में जो भी पाया जाता है, वह ज़िया से, कर्म से पाया जाता 





है। प्रयास वहां सावन है । में वहां केन्ध है । प्रत्येक प्राप्ति इसलिये 
'में' को और मजबूत कर जाती है । वस्तुतः पाने में में को मजबूत 
करने और फैछाने का ही सुख है। पर यह में कभी पूरा नहीं भरता 
है। यह स्वभाव से इंप्यूर है, इसलिये यु प्रतीत ही होता है कभी 
उसे पाया नही जाता है । इससे जिन्होंने जाना,' उन्होंने कहा कि 
संसार में दुख है । संसार में हम जो करते हैं, वही हम मुक्ति के 
लिये भी करते है । उसे भी पाने में लग जाते हैं और यहीं भूछ हो 
जाती है। उसे पाना नहीं है, वरन्‌ अपने को खोना है ! अपने को 
खोले ही, उसे पा लिया जाता है। 


गा अं 26: 


कल रात्रि देर तक,नदी तट पर था । नदी की घार चांदी के 
फीते की भांति दूर तक चमकती चली गई है । एक मछुआ डोंगी को 
खेता हुआ आया था और देर से बोलते हुये जड़ पश्नी उसकी आवाज 
से चुप हो गये ये । * ३७५. 25% 


एक मित्र साथ थे । उन्होंने एक भजन गाया था और फिर बात 
ईदवर पर चली गई थी। गीत में भी ईव्वर की छोज की वात थी । 
जिन्होंने इसे गाया था, उनके जीवन के थनेड़ वर्ष ईश्वर की तझाश 
में ही गये है। मेरा परिचय उनसे कर ही हुआ था विज्ञान के स्नानक 
हैं और फिर किसी दिन ईश्वर वी घन ने उन्हें पकड़ लिया था । 
तबमे अनेक वर्ष इसी धुन में गये है, पर बृछ व्यकब नहीं हुआ है । 
में भजन को सुनकर चुप था। उनकी आवाज़ मबर थी और अत 
को छूती थी । फिर भजन के पीछे हृदय था और उस कारण गीत 
जीवित हो उठा था । मेरे मन में ख़त प्रतिधनि गंज ग्ही थी 
पर उन्होंने इस हि हि नहीं? अनायाकष पृठठा था कि यह ईइबर की 
तल्गश वही भ्रम ही तो नहीं है! पहुढे मे बागा मे पा, पर कि 
शीरे-धीरे निशाण होता गया हैः दे म बाग से भरा था, पर फिः 


में फिर भी थोड़ी देर चुप रहा और कद में इ्व्ट ती 
शक किए, “ते में कहा : 'ईम्वर 
तलाण भ्रम ही है, वरयोकि इसरो सोजने का मत हो नहीं ्क 
है।यह दा है रय है।प हारे पास उसे देख ८ 
आल नहीं हैं इसलिये मस्त होत सयक दच्टि को बट | 


एक अंधा आदमी था | दूत के सोजना चाहता वी. ; 
गलत थी । सूरज तो है ही, हरे शोजनी हू लि 
मिल जाता है । माबात्त इवर का तलाशी 


श्ड२ 


खोजने में छग जाता है । बह अपनी आंखों का विचार ही नहीं करता 


विपरीत है । में देखता हैं कि असलो प्रश्न मेरा है, और मेरे परिवर्तन 
का है। में जैसा हूं, मेरी आंखें जंसी है, बही मेरे ज्ञान की और दर्शन 
की सीमा है। में बदलूं, मेरी आंखे बदले, मेरी चेतना बदले, तो जो अभी 
अददबय है, बह दृष्य हो जाता है। और किर जो अभी हम देख रहे है, 
उसकी ही गहराई में ईइबर उपलब्ध हो जाता है। संसार में ही प्रभु , 
उपलब्ध हो जाता है। इसीलिये में कहता हूं, धर्म ईश्वर को पाने का 
नही, बरन्‌ नई दृष्टि, नई चेतना पाने का विज्ञान है। प्रभु तो है ही, 
हम उसमे ही खड़ है, उसमें ही जी रहे हे-पर आंखे नहीं है, इसलिये 
भ्ररण दिखाई नही देता है। सृरज को नहों आंखों को सोजना है । 


पु श्ड३ 
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गौतम बुद्ध ने चार्‌ आये सत्य कहे हें। दुख, दुख का कारण, दूत 
निरोध और दुख निरोध गामी मार्ग । जीवन में दुख है; दुख का 
, कारण है। इस दुख का निरोध हो सकता है। और दुख निरोध्र का 
मार्ग है। 
मे पांचवा आये सत्य भी देखता हैं । और यह पांचवा इन घाटों के 
पूर्व है। वह है इसलिये ये चारों हैं। वह न हो तो ये चारों भी नहीं 
रह सकते है । 
यह पांचवां या प्रथम आये सत्य क्या है? हि 
- बह सत्य है दुख के प्रति र्कर्छा। दुख है पर हम उमड़े 4वि मृश्ित 
हैं। इस मूच्छी से ही वह हमें दिखता नहीं है इस मूर्ख से ही हम 
उसमें होते है, पर बह हमें संतप्त नहीं करता है। स्स हेकटी दही 
में - तन्द्वा में जीवन बीतता है और जो दुख ढ”कढ़ झख लिया 
जाता है । 
इस मूर्च्छा में,अचेतना में जो है वह गाय के लय बात हैं और हे 
नहीं है उसके स्वप्न चलते रहते हैं । बर्तमार #£ 2५% अश्ावरद ईलर 
है और भविष्य में दृष्टि बनी रहती है। रख्यिट ू टुदद सदन *े 
नशे में ब्तमान का दुख डूबा रहता है। इद शिंद्र कस दूढ बी 
नहीं है और उसके पार उठने का प्रस्द # डे 
एक कैदी की यदि कारामृह वी ईछने 
ही न हो, तो उसमें मुक्त की आका है 
कहां है? 
इससे इस सत्य को कि हम दु़ई 2 
«यह सत्य हमारी चेतना में स्ट्र् 
शेप चार बाद मे आते है| दु #:% 


अभिन्न के * 










९०, 
में उंगलियों पर गिनी जा सके इतनी बातें कहता हूं : 
४ एक-मन को जानना है, जो इतना निकट है फिर भी इत्तना अन्नात 
! है 
दो-मन को बदलना है, जो इतना हठी है पर परिवर्तित होने को 
इतना आतुर है । मु 
तीन-मन को मुक्त करना है, जो पूरा-का-पूरा बंधन में है किन्तु 
अभी और यहीं मुक्त हो सकता है । पर 
ये तोन बातें भी फहने फी हैं करना तो केवल एक ही फाम है। यह है 
भन को जानना । शो५ दो उस एक के होने पर अपने आप हो जाती 
हैं । ज्ञान है! बदलाहठ है, शान हो सुकित है । 
यह कल कहता था कि किसी ने पूछा : 'यह जातता कंसे हो ?” 
यह जानना जागने से होता है । शरीर और मन दोनों की हमारी 
क्रियाये मूच्छित हैं । प्रत्येक क्रिया के पीछे जागना आवश्यक है | 
में चल रहा हूं : में वंठा हूं या में लेटा हुआ हूं : इसके प्रति सम्यकू 
स्मरण चाहिये । में वेध्ना चाहता हूं इस मनोभाव या इच्छा के 
प्रति भी जायना है। चित्त पर क्रोध है या त्रोध नहीं है, इस स्थिति 
को भी देखना है । विचार चछ रहे है या नही चल रहे है: उनके 
प्रत्ति भी साक्षी होता है । २7 
यह जागरण दमन से या संधपे से नही हो सकता है। कीई निर्णय 
नहीं छेना है । सद्‌ असद्‌ क॑ बीच कोई चनाव नही करना है । केवल 
जागना है : बस जागना है और जागते ही मन का रहस्य खुल जाता 
है। मन जान लिया जाता है और केवल जानने से परिवर्तन ही जाता 
है और परिपूर्ण जानने से मुक्ति हो जाती है ! 
इससे में कहता हूं कि मन को दीमारी से सुवित आसान है $ 
£ घ्योकि घहां निदान ही उपचार भी है ९ 







मेने कटा : ह्ज्टई: अरे, बम सन 
हि खहुमुमे रदुठ सपट के कका ऊँ किजार सकते ५; 
जो सीकने से कट बट £ 02724 8 5 


है। इृड्टि न्नूदि है ऋर सटे के ये स्टंट मे हट इज हे शत. 


“वित्त, उस दर्दन नह 

जाने है। इस दे के 
दर्शन ही ज्ञान है | 
नहीं, सत्य दृष्टि उच्च 
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संध्या उतर आई है और सांध्य युसुमों की गंध उड़ने छगी है। 

एक कोयल दोपहर भर कूकती रही है और अब चुप हो गई है । वह्‌ 
गाती थी, तो इतनी ख्याछ में नहीं थी, अब मौन वया हुई है कि 
ख्याल में हो आई है। में उसके फिर से स्वर उठाने की प्रतीक्षा कर 
रहा हूं कि इसी बीच एक साथु का आगमन हुआ है। वाल ब्रह्मचारी 
हैं : सूती क्श, अस्वस्थ्य मी देह है। चेहरा बुझा-बुझा और निस्तेज । 
आंखों का पानी उड़ गया है। देस उन्हें बहुत दया आई है । घरीर पर 
अनाचार किया है। यह में उनसे कहा हूं । वह तो कृछ चौक-से गये 
हैं। इसे ही त्याग मानते हैं। अस्वास्थ्य जैसे आध्यात्मिक है : बु रुपता 
और बिक्ृति जैसे योग है । असौंदर्य को साधना ही साधना है। 
काउंट कंसरलिंग ने कही लिखा है; 'स्वास्थ्य अध्यात्म विरोधी 
आदर है। 'उनकी इस पंक्ति में इसी अज्ञ न थी गूंज है। यह विचार 
प्रतिक्षिया जन्य है । बुछ है जो शरीर के पीछे हैं, शरीर ही उन्हें सब 
कुछ है । यह एक अति है फिर इसकी प्रतित्रिया से दूसरी अति पैदा 
हीती है। पर दोनों ही अतियां शरीरबादी हैं। शरीर की न तो उछा- 
लते फिरना है, न उसे तोड़ते फिरना है । बह तो कुछ जमा आवास ' 
है । उसका स्वस्थ्य और स्वच्छ होना आवश्यक है । आध्यात्मिक 
जीवन स्वास्थ्य विरोधी नहीं है । यह तो परिपूर्ण स्वास्थ्य है। 
बह तो एक लय युवत, संगीत पूर्ण सौन्दर्य को स्थिति का ही पर्याय- 
बाचो है। 


शरीर दमन अध्यात्म नहीं है : वह तो केवछ भोगवादी वृत्तियों का 
शीर्पासन है । वह तो भोग की प्रतिक्रिया मात्र है। उसमें ज्ञान नहीं, 
अज्ञान और आत्म हिसा है । वह वृत्ति हिसक है । उससे कोई कहां 


ऊ श्ष् 


नही पहुंचता है । दरीर को दमन नही मरना है । वह तो बेचारा 
केबंद उपकरण है और अनुगामी है । वह तो में जैसा हूं, बेसा ही हा 
जाता है। में वासना में हूं तो वह वहां साथ देता है। में साधना में हो 
जाई तो यह वहां साथी हो जाता है । यह मेरे पीछे हैः परिदर्तत 
उसमें नहीं, बहु जिम पीछे है, उसमें करना है । 


श्श्ट 


९३. 


में शान्ति, आनन्द और मुक्ति की बातें कर रहा हूं । ज॑ 
यही केन्द्रीय सोज है । वह पूरी न हो तो जीवन व्यर्थ हो : 
कल यह कह रहा था कि एक युवक ने पूछा : कि बया सभी: 
मिल सकता है और यदि मिल सकता है तो किर मिल व 
जाता है। 

एक कहानी मेने उससे कही। गौतम बुद्ध के पास एक प्र+ 
व्यक्ति ने भी यही पूछा था । उन्होंने कहा था कि जाओ और 
'ैष्ट कर आओ कि जीवन में कौन क्या चाहता है ? वह व्यरि 
घर गया और संध्या को थकरा-मादा एक फंहरिस्त लेकर ' 
कोई यथय चाहता था, कोई पद चाहता था, कोई घन... ६ 
समृद्धि, पर मुक्ति का आकांक्षी तो कोई भी नहीं था। बुद्ध: 
कि अब चोलो : अब पूछो : मोक्ष तो प्रत्येक को मिल सकते 
यह तो है ही, पर पुम एक यार उस ओर देखो भी तो ? हम 
ओर पीठ किये खड़े हैं । ॒ 

यही उत्तर मेरा भी है। मोक्ष प्रत्येक को मिल सकता है । 
कि प्रत्येक बीज पौधा हो सकता है। वह हमारी संभावना है 
संभावना को वास्तविकता में वदलना है। इतना में जानता 
यह बीज को वृक्ष बनाने का काम कठिन नहीं है । यह बहुत हो 
है। बोज मिटने को राजो हो जाबे, तो अंकुर उत्तो क्षण आ 
है। में मिटने को राजी हो जाऊं, तो मुक्ति उसी क्षण आ जात॑ 
“में! बंधन है, वह गया कि मोक्ष है। | 


“में के साथ संसार में हैं, 'में' नहीं कि में ही मोक्ष हूँ । 


श्र 


९४. 


एक वर्ष हुआ । बीती वस्सात में गुलतेबरी के फूल वोये थे । 
४ वर्षा गई तो साथ ही फूछ भी चले गये थे, फिर उनके सूखे पौधों को 
अलग कर दिया था । इस बार देखता हू कि वर्षा आई है तो गुलते- 
बरी के अंकुर फिए अपने आप ही फूट रहे है । जगह-जगह भूमि को 
तोड़कर उनने झांकना शुरू किया है । एक वर्ष तक विगत वर्ष छूटे 
बीजों ने प्रतीक्षा की है और अब उनको पुनः जन्म पाते देखना 
आनन्‍्दपूण है। भूमि के अंधेरे मे सदी और गर्मी की वे प्रतीक्षा करते 
रहे हैं, और अब कहीं जाकर उन्हे पुनः प्रकाश पाने का अवसर 
मिला है। इस उपछब्धि पर उन नवजात वौधों में मगल् संगीत छाया 
हुआ है । उसे में अनुभव करता हू । 
सदियों पूर्व किसी अमृत कंठ ने गाया था : 'तमसो मा ज्योति 
गंमय ।' अंधेरे से प्रकाक्ष पाने की आकाक्षा किममें नहीं है ? क्‍या 
मनुष्य में क्या प्रत्येक प्राणी में, ऐसे बीज नही छिपे हैं, जो प्रकाश 
पाना चाहते हे ? वया वहां भी जन्म जन्मों मे अवसर की प्रतीक्षा 
और प्रार्थना नहीं है ? 
, प्रत्येक के भीतर छिपे हे ये बीज और इन बीजों से हो पूर्ण होने 
- की प्यास उठतो है। प्रत्येक के भीतर छिपी हैं, ये लपदें और ये 
लपटें सूरज को पाना चाहती हैं। इन बीजों को पोधों में बदले बिना 
कोई तृप्त नहीं होता है। पूर्ण हुये बिना कोई मार्ग नहीं है । पूर्ण 
होता ही होता है : बयोंकि मूलतः बीज प्रत्येक पूर्ण ही है। . 





१५० 


हक 


नयी सुबह । नया भैरज । नयी घूप । नये फूल । सोकर उठा हें । 
सेच नया नया है। जगत में कुछ भी पुराना नहीं है। 

कई सौ वर्ष पहले यूनान मे हेरावलुनु ने कहा था : * एक ही नदी में 
दो बार उतरना असंभव है।? 

सेब नया है पर भनुष्य पुराना पड़ जाता है । मनुष्य नये में जीता 
ही नहीं, इसलिये बराना पड़ जाता है। मनृष्य जोता है, स्मृति में, 
अतीत मे, मृत में । यह जीना हो है, जीवन नहीं है । यह अर्थ भत्य 
है। और इस अर्घ मृत्यु को हो हम जोवन मानकर समाप्त हो जाते 
हैं। जोवन न अतोत में है, न भविष्य में है। जीवन तो नित्य वर्तमान 
में है । 


वह जीवन योग से मिलता है, क्योंकि योग चिर नवीन में जगा 
देता है। योग चिर वर्तमान में जगा देता है । उसमें जागना है, 'जो 
है ।' 'जो था! बह भी नहीं है, 'जो होगा! वह भी नहीं है। और “जो 
है वह प्रगट तब होता है, जब भानव चित्त स्मृति और कल्पना के 
भार से मुक्त होता है । 

स्मृति मृत का संकलन है, उससे जीवन को नहीं पाया जा सकता 
है। और कल्पना भी स्मृति की ही पुत्री है। बह उसकी ही प्रतिध्वनि 
और भ्क्षेप है । वह सब ज्ञात मे भटकना है। उससे जो अज्ञात है, 
उसके द्वार नहीं खुलते है। ढ़ हि 

शांत को जाने दो, ताकि अज्ञात भगट हो सके । मृत को जाने दो 
ताकि जीवित प्रगट हो सके । योग का सार सूत्र यही है। योग 
का सार सूत्र यही है। 





शपर्‌ 
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शत्रि घनी हो रही है। आकाय में थोड़े ये तारे है और पर्चिम 
में संद्ति चांद लटका हुआ है। बेला फूल्या है और उसकी गध हवा में 
तैर रही 

में एक महिस्य को द्वार तक छोड़कर वापिस छोटा ््‌ 
जानता नहीं हैं। कोई दुख उनझे चित्त को घेरे हुये है । उसकी साख्मा 
उनके चारों ओर एक मंडछ बनाकर खड़ी हो गई है । 

यह दुख मंडल उनके आने ही मुझे अनुभव हुआ था । उन्होने भी, 
बिना समय खाये आते ही पूछा था कि क्या कोई दुख मिटाया जा 
सकता है ? में, उन्हें देखता हूं थे दुख बी एक प्रतिमा माठूम होती 
हे 

और, सारे छोग ही धीरे-धीरे ऐसी ही प्रतिमायें होते जा रहे हैं । 
वें सभी दुख मिटाना चाहते हैं, पर नहीं मिटा पाते है, क्योंकि दुख का 
निदान उनका सत्य नहीं है । 

चेतना मी एक स्थिति में दुख होता है। वह उस स्थिति का स्वरूप 
है, उम स्थित्ति के भीतर दुख से छूटकारा नहीं है, कारण, वह स्थिति 
ही दुख है । उसमें एक दुख हटावें तो दूसरा आ जाता है । यह र/खछा 
चछती जाती है * इस दुख से छूटें, उस दुख से छूटे, पर दुख से छुटना 
नहीं होता|है । दुख बना रहता है, वंवन्द निमित्त बदर् जाते है । दुख 
से मुवित पाने से नहीं, चेतना की स्थिति बदलने से हो दुख निरोध 
होता है-दुज मुक्ति होती है । एक अंधेरी रात गौतम बुद्ध के पाम एक 
युवक्र पहुँचा था: दुखी, चिंतित, सताप ग्रस्त । उसने जाकर कहा 
था : संसार कैसा दुख है, कंसी पीड़ा हेह! गौतम बुद्ध बोले के * 
#चे जाटों #ं. बढ़ा आ जाओ, वहां इस नहीं हैं, वहां संताप 














श्णर 


एक चेतना है, जहां दुख नही है । इस चेतना के छिये ही बुद्ध वोले 
थे : जहां में हूं । मनुप्य की चेतना की दो स्थितियां हैं: अज्ञान 
की और ज्ञान की, पर तादात्म्य और स्व बोघ की | में जब तक पर 
से तादात्म्य कर रहा हूं, वव तक दुख है ! यह पर बंधन ही दुख है। 
पर से मुक्त होकर स्व को जानना और स्व में होता दुख निरोध है। 
में अभी में नहीं हूं : इससे दुख है। में जब यस्तुतः मे होता हूँ, तब 
दुख मिटता है । 


रषर 


९७, 


आकादय आज तारों से नहीं भरा है । काली वद्लियां घिरी हूँ 
और रह रह कर बूंदें पड़ रही है। 

. ग्रत रानी के फूछ खिल गये हैं और हवायें सुवासित हो गई हैं । 
< में हूं ऐसा कि जैसे नही ही हूं, और न होकर होना पूर्ण हो गया है। 
एक जगत्‌ है, जहां मृत्यु जीवन है और जहां खो जाना पा जाना है । 
एक दिन सोचा था बूंद को सागर में पिरा देना है : अब पाता हूं कि 
यह तो सायर ही बूंद में गिर आया है । 

मनुप्य का होना हो उसका बंधन है । उसका घून्य होना सुक्ति 
है। यह होने की गांठ व्यर्थ ही भटकाती है। और शून्य होने का भय 
पूर्ण होने से रोकता है। जब तक न कुछ होने की तैयारी नहीं है, तब 
तक भनुष्य न कुछ ही बना रहता है ॥ मृत्यु में उतरने का जब तक 
साहस नहीं है, तब तक मृत्यु में ही भटकना होता है $ पर जो मृत्यु 
लेने को तैयार हो जाता है : बहू पाता है कि मृत्यु है ही नहीं और जो 
मिटने को राजी हो जाता है, यह पाता है कि उसमें कुछ है जो कि 
मिट ही नहीं सकता है । 

. ऐसा विरोध का नियम जीवन का नियम है । इस नियम को 
जानना योग है । और टीक से जान लेना उसके बाहर हो जाना है + 
विरोध के इस नियम का ज्ञात न होना ही भटकाता है : ज्ञात हो 
जाने से मठकन समाप्त हो जाती है। और वह उपलब्ध होता है, जो 
शाद्रा का पशाव सही खाया का अंज ठै ॥ 


श्पड 


२९८, 

एक पूर्णिमा की रात्रि मधुशाला से फुछ छोग नदी त्तद पर नौका- 
विहार की गये थे । उन्होंने एक नौका को खेया-अर्थ रात्रि से 
प्रभात तक वे अथक पतवार चलछाते रहे थे । सुबह सूरज 
निकला-ठ5ंडी हवाये वहीं तो उनकी मधु-मूर्च्छा टूटने लूगी* 
उन्होंने मोचा कि अब वापिस छोटना उचित है । यह देखने के लिये 
कि वे कहां तक चले आये हैं, वे नौका से तट पर उतरे । पर तट पर 
उतरले ही उनकी हैरानी की सीमा त रही-क्योंकि उन्होंने पाया कि 
नौका वहीं खड्टी है जहा रात्रि उन्होंने उसे पाया था ! 

रात्रि थे यह भूल ही गये थे कि पतवार चलाना भर पर्पाप्त नहीं है 
“नौका को तट से खोलना भो पड़ता है । 

संध्या आज यह कहानी कहा हूं ।एक वृद्ध आमे थे । के कह रहे थे : 
में जीवन भर चलता रहा हूं लेकिन अब अंत में ऐसा छगता है कि 
कहीं पहुंचना नही हुआ । उनसे ही यह कहानी कहनी पड़ी है । 
मनुप्य मूच्छित है। स्व अज्ञान उसकी मूर्च्छा है । इस मूर्च्छा में समस्त 
कर्म उसका यांत्रिक है। इस विवेक शून्य स्थिति में वह चलता है 
जैसे कोई निद्रा में चलता है-पर कहीं पहुंच नही पाता है । नाव की 
जंजीरे जैसे तट से बंधी रह गई थी, ऐसे ही इस स्थिति में वह भी 
कही चंधा रह जाता है । 

इस बंधन को धर्म मे वासना कहा है। वासना से बंधा मनप्य, 

आनन्द के निकट पहुंचने के भ्रम में बना रहता है। पर उसकी दौड़ 
एक दिन मूंग सारीचिका सिद्ध होती है । वह कित्तनी ही पतवार 


चलाये, उसकी नाव अतृप्ति के तट को छोड़ती ही नही है । बहू रिक्त 
और अपूर्ण ही जीवन को खो देता है । वासना स्वृरूपत: दुष्पूर 


र्ष५ 


हैं। जीवन चक्र जाता है-वह जीवन जिसमें दूसरा किनारा पाया 
जा सवता यानवह जीवन जिसमें यात्रा पूरो हो सकती थी-्य्य हो 
जाता है भौर पाया जाता है कि नांव वहीं की वटी सड़ी है । 

प्रत्येश् नाविक जानता है कि नाव को सागर में छोड़ने के पहुले 
तट से खोलना होता है । प्रत्येक मनुष्य को भी जानना चाहिये कि 
आनन्द के, पुर्णता के, प्रकाश के सागर में नाव छोइने के धुर्व तट से 
यासना की जंजोरें अलग कर लेनी होती है । धसब बाद तो फिर 
भायद पतवार भी नहों चलानी पड़सी है ' रामृृष्ण बहे है : 
तू नाव तो छोड़ तू पाल तो छोल प्रभु की ह॒वायें प्रतिक्षण तुझे 
से जाने को उत्सुक हैं. । 


श्ष्र 


५९९. 


एक साधु कछ आये भे | ध्यात की साधना पर उनसे चातें हुई है। 
यह जानकर बहुत आइचरय्ये होता है कि मन ये स्वरूप के सम्बन्ध में 
कितनी म्रांत और मिथ्या घारणाये 9रचलित हैं । उसे शत्रु मान कर 
साधना प्रारम्भ करने से सव साधना ही गलत हो जाती है। न मन 
शान है, न शरीर शत्रु है। थे तो यंत्र है और सहयोगी हैं ॥ चेतना 
उनका जैसा उपयोग करना चाहे कर सकतो है। प्रारम्भ से ही 
शत्रुता और संघर्ष की वृत्ति दमन पैदा करती है। और परिणाम स्वरुप 
सारा जीवन विषाक्त हो जाता है । 


मनुष्य का मन स्वभावत, आजनन्‍्दोन्मुख है । इसमें बुछ बुरा भी 
नहीं है ) यह तो उसका स्वरूप के प्रति आकर्षण है | यह न हो तो 
ब्यकवित कभी आत्मिक जीवन की ओर नहीं जा सकता है। यह मन 
आनन्द की खोज संसार मे फरता है और फिर जब उसे वहां नहीं पाता 
है ती भीतर की ओर मुड़ता है । 


आनन्द केन्द्र है । ससार का भी-मोक्ष का भी । उसकी धुरी पर 
ही सारा लौकिक पारलोकिक जीवन घूमता है । 


इस आनन्द की झलक बाहर दीखती है : इससे बाहर दोड़ होती 
है । ध्यान से इस आनन्द का वास्तविक खोत दीखने रूगता है, 
इससे दिशा वहा मु जाती है ! मन को जबरदस्ती भीतर नहीं 
सोड़ना है | इस दसन से ही वह शत्रु सालूम होने लगता है। आनन्द 
का मया आयाम खोलना है । इस आयाम के खुलते हो मन अपने 
अपप भीतर जाता पाया जाता है । वह तो आनन्दोन्युश है : जहां 
आनन्द है, वहां उसकी सहज गति है । 


श्पज 


आनन्द जोवन का लब््य है। आनन्द-अखंड आनन्द, जीवन का 
उद्देश्य है। संसार में उसको झलक हैं-प्रतिफलन है : मोक्ष में उसका 
मूसतोत हैँ ॥ बाहर उसझा प्रश्षेप है, भीतर उप्तका मूल है। परिधि 
पर छाया है, केद्ध पर उसके प्राण है। इससे संसार मोक्ष का विरोध 
नहीं हैं । बाहुर भीतर का दाप्र नहों है। समस्त सत्ता एक संगीत है । 
दस सत्य के द्न होते हो व्यक्ति बंधन के घाहर हो जाता है । 


इष्८ 


हक 


सुबह ही सुबह एक युवक आ गये हैं । उदास दिखते हैँ और लगता 
है कि जैसे भीतर किसी एकाकीपन ने घेर लिया है । कुछ जैसे खो 
गया है और आंखें उसे खोजवी मालूम होती हैं । मेरे पास वे कोई 
वर्ष भर से आ रहे हैं और ऐसे भी एक दिन आमेंगे यह भी में भली 
भांति जानता था । इसके पूर्व उनमे काल्पनिक आनरद था वह 
धीरे-धीरे विछीन हो गया है । 

कुछ देर सन्नाटा सरकता रहा है। उनने आंखें बन्द कर लों हैं और 
कुछ सीचते से मालुम होते है । फिर, भ्रगठतः बोले है : “में अपनी 
आस्था खो दिया हूं, मे एक स्वप्न में था वह जैसे खंडित हो गया है । 
ईंदवर साथ मालूम होता था अब अकेला रह गया हूं, और बहुत 
घबराहट होती है । इतना असहाय तो में कभी भी नहीं था । पीछे 
बापिस लौटता चाहता हूं पर बह भी अब संभव नही दीखता है । 
वह सेतु खंडहर हो गया है । 

में कहता हूँ : “जो नहीं था, फेयल बही छीना जा सकता है । जो 
है, उसका छीनना संभव नहीं है। स्वप्न और कल्पना के साथी से 
एकाकीपन मिटता नही है बेचल मूच्छा में दब जाता है। ईब्वर की 
कल्पना और मानसिक प्रक्षेप से मिा आनन्द वास्तविक नहीं है । 
बह सहारा नही भ्रांति है। और अंतियों से जितनी जल्दो छुटकारा हो 
उतना ही अच्छा है। ईइवर को वस्तुत्तः पाने के लिये समस्त मानसिक 
चारणाओं को त्यागना पड़ता है । और उन धारणाओं में ईश्वर की 
घारणा भी अपवाद नहीं है । वह भी छोड़नी पड़ती है । यही त्याग है 
और पही तप है। क्योंकि स्वप्नों को छोड़ने से अधिक फष्ठ और 
किसो बात में नहीं है ! कल्पना, स्वप्न और धारणाओं के विसर्जन पर 


र्ष्र 


'जो है! वह अभिव्यक्त होता है | निद्रा टूटती है और जागरण आता 
है। फिर जो पाना है वही पाना है क्योंकि उसे कोई छीन नही सकता 
है। वह किसी और अनुभूति से खंडित नहीं होती है, वर्योकि वह पर 
अनुभूत नहीं है, स्वानुभूति है । वह किसी दृश्य का दर्शन नहीं, स्वयं 
धुई दृष्टा का धोध है | वह ईश्वर का विचार नही, स्वयं ईदवर में 
होना है । ईइबर की काल्पनिक घारणा और आस्था खो गई है-तो 
घबड्ानों मत । 

“सब धारणायें खो दो-और फिर देखो। तद जो दिखाई पड़ता है, 
वहो ईश्यर है ।” 


१६० 


३०१, 


एक मित्र कुछ कागज के फू 2 
हैं-जो दीख रहा है उसके पार उनमें कुछ भी नहीं है । उनमें सब कुछ 
दृश्य है, अदृश्य कुछ भी नही है और बाहर क्यारियों में गुझादर के 
पूछ खिल है उनमें जो दीख रहा है उसके पार इुछ अनदीखा भी है 
और वह अदृश्य ही उनका प्राण है । 


आधुनिक सम्यता कागज के फूढोंकी सम्यता है। दीखने-दूगय पर 
वहसमभाप्त है ।और इसीडिये निष्प्राण भी है । अदृष्य-से अज्ञात से 
नाता दूट गया है और इसलिये मनुष्य जितना आज जड़ों से 
अलग हो गया है उतना उसके पूर्व कभी भी नहीं हुआ था । 

दै॥, फूछ, फल, पत्ते 2 दैश्य है पर जडं भूमि में होती है-जहे 
अज्ञात और अदृश्य मे होती है और जो जड़े देखी जा सकती हूँ जड़े 
उन पर ही समाप्त नही हो जाती है-और भी जड़ें है जो देखी नहीं 
जा सकती। प्राण जहां से महाप्राण से संयुक्त है, बह केन्द्र अज्ञात ही 
नहीं, अज्नेय भी है। इस अम्लेय से संयुवत मनुष्य वास्तविक जड़ों को या 





उस अज्ेय को विचार से नहीं पाया जा सकता है । विचार की 
सीमा जेय पर समाप्त है। विचार स्वयं ज्ञेय और दृश्य है। और जो 
इैश्प है वह अदृश्य को जानने का माध्यम नहीं बन सकता है | 
सत्ता विचार के पार है : अस्तित्व विचार के अतोत है । 
* अस्तित्व को इसलिये गाना नहीं जाता है, हुआ जाता है। 
उससे प्रथक-दर्शक होकर परिचित होना नहीं होता वरन्‌ उसमें एक 
द्ीकर होना होता है ! 


(ल भेट कर गये है । उन फूटों को देखता - 
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कर, झान्त शून्य होकर, वह अद्॑त्त आता _ है, जो 
थ ्मे-सत्ता में खश् कर देता है । कागज के फूल देखने हों तो दूर से 
वे जा सकते है, उनका दृध्टा हुआ जा सकता है, पर असलो फूल 
बने हों तो फूल हो बन जाना जद री है। 


श्र 


१०२, पक 


एक लड़की रो रही है : उसकी गुड़िया टूट गई है-और अब में 


सोचता हूं कि सब रोना क्‍या गुड़ियों के टूट जाने के लिये ही रोना 
नहों है ? 


काल संध्या एक वृद्ध आये थे । उनने जीवन में जो चाहा था, वहेँ 
नहीं हो सका । वे उदास थे और संताप ग्रस्त थे । एक महिला आज 
मिली थीं और बाते करते-करते आंसू पोंछ छेती थी : उनने स्वप्न 
देखे थे और बे सत्य नही हुये हे । और अब यह छड़की रो रही है । 
और बपा इस लड़की को आंखों में सब आंसूओं फो युनियादी झलक 
नहीं है? और, उसके सामने टूट पडी गुड़िया में क्या सब आंसुओं 
का मूल कारण साकार नही हुआ है ? उसे कोई समझा रहा है कि 
आपिर गुड़िया ही तो है, उसके लिये रोना बया है ? यह सुन मुझे 
हंसी आ गई है : काश मनृष्य इतना ही जान छे तो कया समत्त 
डुल समाप्त नहों हो जाता है ? हि 

गृड़िया यस गुझ्िया है, यह जानना कितना कठिन है । 

मनुष्य मुश्किल से इतना प्रौद हो पाता है कि यह जान सर्क। शरीर 
का प्रौद होना एक वात्त है, मनुष्य का प्रौद होना विल्कुछ दूसरी बात 
है । प्रीइता क्या है ? मनुष्य की प्रौदृता मन से झुबत होना है । मन 


जब त्तक है, तव तक गृड़ियों को बनाता रहता है। मन से मुक्त होते 
ही मृड्ियो से मुक्ति होती है । 
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१०३. मो 
»में साधक हू । आध्यात्मिक साधना में छूगा हुआ हूं । क्रमशः यति 
होती जा रही है, एक दिन श्राप्ति भी हो जाने को है ।7 
एव साधु से एक दिल मुझ से कहा था । उनके शब्दों में मुझे 
सापना नहीं. वासना ही छगी थी । ऐसो सापना भी बाघा है | जो है, 
उसे पाने वे अभ्यास बचा करना है ?े उप्ते चाना भी तो नहीं, पहो 
जानना है कि वह रशेया ही .महों गया है। और तथाकथित साधना 
का उपत्म इस सगय को छिपा देता है । उसझे मस्त में भो यागना 
है और शुछ पाते और शुए बदलने को आकांक्षा हैं में जो हूँ, उसे 
ग्रदसना है। 'अ' को 'थ' बनाना है। समस्त यासना के मूल में यही 
इग्द होता है: यहां इंत होता है। यह ईत हो जपत है ओर द्ुल हूँ । 
में बढ़ता है. "आप जो हो, उसमे जरा भी बुछ मर होते कये 
साकासा यदि है, तो आय 'जो है' उसके विपरोत जा एऐ हो र शोर 
“जो है! वही मार्ग है। जो है! उसके प्रति जागते हो क्रीझश एक 
सहजेता और सोद्दय से मर जाता है। एक स्वतंत्रता वर झस्टियाफि- 
स्थास में भर जाती है । यह सौदिय तथाजधिद कषश्धकी को हमने 
उपच्यय नहीं होता है। उसमें एक हिसा, एड इनसे शाह हुद को गे 
यागना के छक्षण महजता को नप्द कर देते है ६ इनॉरिफ हक शुजपता 
समस्त सयाकवित साधुओं में होती है । 
फिर क्या करे ? वुछ भी नहीं ॥ # सन छ मी हो सना 
ध्यान है। वर्म में स्व नही है, वियार मे नदस्फो | २ हुक उप 
के बाहर होते ही वह बाविशृत ही सप्टाए | बद कीत दा कह 
जाने दो सब विलीन हो जाने हो इट चिता डम आस कंनोली गए 
जे आग अिककल: कै आंजी: काधर कक के. डे तक 
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१०४ । 

एक प्रबोध कथा है : 

एक युवक ने किसी साधु से यूछा था: "मोक्ष की विधि वया है ?? 
उस साधु ने कहा * “तुम्हें बांधा किसने है ?-” वह युवक एक क्षण 
रुका फिर बोला, “बांधा तो किसीने भी नहीं है।” 

तब उस साथु ने पूछा : “फिर मुवित क्यों सोजते हो ? ” 

मुक्षित क्यों खोजतें हो ? यही कल मैंने भी एक व्यकित से पूछा है। 
प्रत्येक को अपने से पूछना है । बंधन है कहां ? जो है, उसके प्रति 
जागो । जो है, उसके बदलने की फिक्र छोड़ो । आदल्े के पीछे मत 
दौड़ो । जो भविष्य में है वह नहीं, जो वर्तमान है बही तुम हो । 
और वरत्तेमान में कोई बंधन नही है । ब्तेमान के प्रति जागते ह्ठी 
बंधन नहीं पाये जाते है । 

आकांक्षा, कुछ होने और कुछ पाने को आकांक्षा ही बंधन है । 
आकाक्षा सदा भविष्य मे है, आकांक्षा सदा कल है, वही बंधन है, वही 
तनाव है, बही दौड़ है, बही संसार है । यह आकांक्षा ही मोक्ष का 
निर्माण करती है । मोक्ष पाने मूल में वही है। और बंधन मूल में 
हो तो परिणाम में सोक्ष कैसे हो सकता है ? हु 

मोक्ष की शुरूआत मुक्त होने से करनी होतो है । बह अंत ही नहीं, 
वही प्रारम्भ भी है। ० 

मोक्ष पाना नहीं है वरन्‌ दर्शन करना है कि में मोक्ष में ही खड़ा 
हूं । में मुक्त हूं, यह बोध झान्त जागृत चेतना में सहज ही उपलब्ध हो 
जाता है। प्रत्येक मुक्त है, केवल इस सत्य के प्रति जागुता मात्र है। 

में जैसे हो दौड़ छोड़ता हूँ कुछ होने की दोड़ जैसे ही जाती है कि में 
हो आता हूं और 'हो आना पूरे अर्थों में हो आना ही मुक्ति है । 


शद५ 


तग्राकथित धामिक इस “हो आने को नही पा पाता है व्योंकि/वः 
दौड़ में है मोक्ष पाने की, आत्मा को पाने की, ईश्वर को पाने की 
और जो दौड़ मे है चाहे उस दौड़ का रूप बुछ भी वर्यों न हो वह अपने 
में नहीं है । घामिक होना आस्या को वात नहीं, किसी प्रयास की 
बात नहीं, किसी क्रिया की बात नहीं, घामिक होना तो अपने में 
होने की बात है । और यह मुक्ति एक क्षण-मात्र में आ सकती है :- 
इस सत्य के प्रति सनय होते ही, जागते ही कि बंधन दोड़ में है, 
आकांक्षा में है, आदर्श में है अंधेरा गिर जाता है और जो दीखता 
है, उसमें बंधन पाये ही महीं जाते है । 
सरय एक क्षण में त्रान्ति कर देता है । 





श्च६ 
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सूरज मिकलता है। सर्दियों की सुवह्‌। रात हवायें ठ5डी थी । और 
सुबह दूब पर ओसकण भी छाये हुये थे । अब तो किरणें उन्हें पी गई 
हैं। और धूप भी गरमा गई है । 

एफ सुलद सुबह दिन का प्रारम्भ कर रही है । पक्षियों के अर्थहीन 
गीत भी कितने अधंपूर्ण मालूम होते हे पर झायद जीवन में कोई अर्थ 
नही है। और अर्थ ही कल्पना मनुष्य की अपनी है । अर्थ नहीं, शायद 
इससे ही जीवन में अनन्त गहराई और विस्तार है। अर्थ तो सीमा हैः 
जीवन अस्तित्व है असीम, इससे अर्थ वहां कोई भी नहीं है । और 
जो अपने को इस असीम में असीम कर छेता है, इस विराट्‌ अर्थ शून्य 
में अर्थ शून्य हो जाता है, वह उसे पा लेता है 'जो है'-वह उस 
अस्तित्व को पा लेता है । सब अर्थ क्षृद्र है और क्षुद्र का है। सब अर्थ 
अहं के विन्दु से देखा गया है। अहूं ही अर्थ का केन्द्र है। उससे जो 
जगत्‌ देखा जाता है, यह वास्तविक जगत्‌ नहीं है ।जो भी “मं से संबं- 
घित्त है, वह वास्तविक नहीं है। सत्य अखंड इकाई है, वह 'में'और 
“न में में विभाजित नही है। सब अर्थ मे का है ! इससे जो अखंड 
है, जो 'मे'और 'न मे के अतीत है, वह अधथ शून्य है। उसमें न अर्थ 
है, न अर्थ नही है। उसे कोई भी नाम देना गछत है । उसे ईश्वर 
कहना भी गलत है । ईइवर भी "में, के ही प्रसंग में है । वह भी मे की 
ही धारणा है। कहे कि जो भी सार्थक है, वह व्यर्थ है। सार्थंकता की 
सीमा के बाहर हो जाना आध्यात्मिक होजाना है । 

वोधिधर्म से किसी ने पा था: पवित्र निर्वाण के संबंध में कुछ 
कहें ? 'वह बोला था : “पविश्नता $छ भी नहों, बस शून्पता और 
कंबल शृन्यता ।”! 
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एफ मुर्गा बोर रहा है : सुनता हूं । 

एक गाड़ी मार्ग से जा रही है : देसता हूं । 

मुनना है, देखना है और बीच में कोई शब्द नही है । शब्द सत्ता से 
तोड़ देता है । शब्द सत्य के सवंध में है, सत्य नही है । सत्य तक दाव्द से 
नही, शब्द खोकर पहुंचना होता है । 

ओर, प्ाब्द खोना समाधि है | छेकिन केबल दाग्द छोना मात्र 
समाधि नहीं है । शब्द तो मूर्च्छा में भी स्रो जाते हे । सुघुप्ति में भी 
खो जाते है । शब्द खोकर भी जागृत चेतन और प्रयुद्ध बने रहना 
समाधि है १ 

यह एक साधु से कह रहा हू । वे तललीनता और मूर्च्छा को 

समाधि मानते रहें हैं । यह भ्रम बहुतों को रहा है। यह म्रम बहुत 
घातक है । इस प्रम से ही पूजा और भक्ति और मूच्छित होने के 
'बहुत से उपाय प्रचलित हुये है । वें सत्र उपाय पलायन है और 
उनका उपयोग मादक द्वव्यों से सिश्न नहीं है । उनमें व्यवित अपने 
को मूठ जाता है । इस भूलने, इस आत्म विस्मरण से आनन्द का 
आमाम पैदा होता है | पर योग आत्म विस्मरण नहीं, पूर्ण आत्म 
स्मरण चाहता है। 


में जब परिपूर्ण हप से जागता हूं, तब में परिपूर्ण रूप से हो पाता 
हूं । यह जागना शब्द से,विचारसे, मन से, म॒क्त होने से होता है। 
इस जाप्रति में, इस शब्द शन्य चेतना में, 'से” मिट जाता है । पर में 
नहीं मिटता हूँ, वरन में के मिट जाने पर अहूं घोध के सिट जानेपर 
8 चरिफपते हो खाना ४ ६ 


हट 
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अमावस उतर रही है । पक्षी नीड्ों पर लौट आये हैं और घिरते 
अंधेरे में वृक्षों पर रात्रि विश्राम के पूर्व की हल पहल है । 
नगर में दीप जलने लगे हैं : थोडी ही देर में आकाय में तारे और 
नीचे दीप-दीप हो जाने को है। ५ 


पूर्वीय आकाश में दो छोटी काली बदख्यां तैर रही है । कोई 
साथी नही है : एकदम अकंछा हूं । कोई विचार नहीं : बस बैठा हूं 
और बैठना कितना आनन्द है । आकाश और आंकाश गंगा,अपने में 
समा' गई माछूम होती है ! हे कम 


विचार नहीं होते है तो व्यवित सत्ता विश्व सत्ता से मिल जाती 
है। एक छोटा-सा ही पर्दा है अन्यथा प्रत्येक प्रभु है। आंख पर तिनका 
है और तिनके ने प्रभु को छिपा लिया है। यह छोटा-सा ही तिनका 
संसार वन गया है । इस छोटे से तिनके के हंटते ही -अनन्त- - 
आनन्द राज्य के द्वार खुल जाते हैँ। * के 

जीसस क्राइस्ट ने कहा है : “जरा सा खट-खटाओ और द्वार 
जुल जाते है” में तो कहता हैं :” जरा सा झांको भर हार खुले हो 
हैं ।” एक व्यक्ति भ्रृयास्त की दिल्या में भागा जा रहा था। उसने 
किसी से पूछा : पूर्व कहां है ? उत्तर मिला : पीठ भर फेर लो पूर्व 
तो आंख के सामने ही मिल जायेगा। सब उपस्थित है : ठोक दिद्या 
में आंख भर फेरने को ॥ 





यह बात सारे जगत्‌ में कह देनी है । इसे ठोक से सुन भी लेना, 
वहुत कुछ पा लेना है । स्व दिव्यता की आस्था आधी उपलब्धि है । 
, में आज ही मिलने आये एक मित्र से कऊऊ+ > , ... .. |. 


रात्रि अभी गई नहीं है और विदा होते तारों से आकादय भरा है। 
नदी एक पतली चांदी की धार जैसो माठूम होती है । रेत रात गिरी 
ओस से ढंडी हो गई है और हवाओं में भी बहुत ठंडक है। 

एक गहरा सन्नाटा है और वीच-बीच में पक्षियों की आवाज 
उसने और गहरा देती है। 

एक मित्र को साथ ले कुछ जल्दी ही इस एकांत में चला आया हूं । 
वे मित्र कह रहे है कि एकांत मे भय मालूम होता ,है और सन्नाटा 
काटता-सा लगता है। किसी भांति अपने को भरे रहें तो ठीक अन्यथा 
न मालूम कंसा संताप और उदासी घेर लेती है। 

यह संताप प्रत्येक को घेरता है। कोई भी अपना साक्षात्‌ नहीं करना 
चाहता है। स्वयं में झांकने से चबड़ाहट मालूम होती है और एकांत 
स्वयं फे साथ छोड़ देता है, इसलिये एकांत भयभीत करता है। 'पर' में 
उलसझे हों तो 'स्व' भूल जाता है। यह एक तरह की मूर्च्छा है और 
पलायन है। सारे जीवन मनुष्य इस पछायन में छगा रहता है पर यह 
पद्धायन अस्थायी है और मनुष्य किसी भी भांति अपने आप से बच 
नही सकता है । वचाव के लिये की गई उसकी सब चेप्ठायें व्यर्थ ह्दो 
जाती है क्योकि वह जिससे बचना चाह रहा है वह स्वयं तो वही है । 
अपने से कैसे बचा जा सकता है और अपने से कैसे भागा जा सऊताहै 
हम सबसे भाग सकते है पर स्वयं से नहीं भाग सकते हैं। जीयन भर 
भागकर हम अंत में पायेंगे कि , कहीं भी नहीं पहुंचे है ।इसलिये, 
जो विवेकक्ोल् है, ये स्वयं से भागते नहों, स्वयं का साक्षात्‌ करते हैँ। 

भनुध्य भीतर झांफ तो शून्य को अनुभव करता है । बहां अनंत 
शूल्य है। इसलिये घबड़ाकर वह बाहर भागता है। उस शून्य को 





श्ज्र 


भरने को वह अन॑त प्रयास करता है । संसार में और संबंधों में; उस 
झून्य को भरना चाहता है । पर वह शून्य किसी भी तरह से भरा नहीं 
जा सकता है । उसे भरना असंभव है, और यही उसका संताप है और 
असफलता है । मृत्यु इसी संताप को उघाड़कर उसके सामने कर देती 
है। मृत्यु उसे इसी शून्य में डाल देती है, जिससे वह जीवन भर वचता 
था और इसीडिये मृत्यु का भय सर्वोपरि है । 

में कहता हू कि स्वयं के शून्य से भागना अन्ञान है। उसके साक्षात्‌ 
से-उसमें प्रवेशसे, जीवन का समाधान उपलब्ध होता हे । धर्म शुब्प 
में रद है । मनुष्य नितांत एकांत में अपने साथ जो करता है वही 
धर्म है। 


श्ज्र 
१०९, का, 


'मीवन का आदर्भ क्या है? 

एक युवक ने पूछा है । पीर 

रात्रि धनी हो गई है और तारों से आकाश भरा है । हवाओं में 
आज सर्दी है और घायद कोई बढ़ता था कि कही ओछझे बड़े हूं। 
राह निर्जेन है और वृक्षों के से प्रना श्रषेय है । 

और इस चान्त मून्य घिरी संत्रि में जीना फकिसना आनरद है 
होना भाष ही बसा आनन्द है । पर हम होना ही भू गये है। लीवन 
कितना आनन्द है पर हम मात्र जोना नहीं चाहने हैं। हम तो कसी 
आदर्श के लिये जीना चाहते है। जीथन को साधन बनाना चाहते है जो 
कि स्वयं साध्य है। यह आदर्भ की दौड़ सब विधायत फर देनी है । 
यह आदर्भ का तनाव सब संगीत तोड़ देता है । 

अकबर ने एक बार तानसेन से इछा था : "तुम अपने गुर जैसा 
क्यो नहीं गा पाते हो उनमे डुछ अछोकिक डिव्यता है । उत्तर मे 
तानसेन ने कहा था : ये केबल गाते हैं थाने को लिये माते है और में 
मेरे गाने में उद्देय है।! 

किसी क्षण केयल जोकर देखो । केवल जीओ जीवन से सड़ो मत 
छीना झपदी न करो । चुप होकर देखो : कया होता है ? जो होता है, , 
उसे होने दो । 'जो है” उसे होने दो! अपनी त्तरफ से सब तनाव छोड़ 
दो और जोवन को बहने दो जोयन को घटित होने दो और जो घ ट्ति 
होगा मे विश्वास दिलाता हैँ यह मुक्त कर देता है। 

आदेश का मम सदियों पाझे गये अंधविष्यायों में मे एक है । 
जीवन किसी और के लिये, कुछ और के लिये नही, बस जीने के ल्यि 


है । जो किगी लिये जीता है, वह जीता ही नहीं है, जो थे: 


न्त 





१०३ 


है वही जीता हैं और वही उसे पा ठेता है, जोकि पाने जैसा है। वही 
आदर्श को भी पा छेता है । 
उसे युवक वी ओर देखता हूं । उसके चेहरे पर एक अदभुत 
भाति फल गई है बुछ बोलता नहीं है । पर सव बोल देना है । 
कोई एक घटा मौन और थान्त वैटकर वह गया है। वह बदलकर गया 
है । जाते समय उसने कहा है . “मे दूसरा व्यवित होकर जा रहा हूं ।" 








श्र 


११० 


सुबह हो गई है । सूरज बदलियों में है और धीमी फुहार पड़ रही े 
है | वर्षा ने सद गीला गीला कर दिया है । 

एफ साधु भीगते हुये, पानी में मिलने आये हैँ । कोई पंद्रह बीस 
वर्ष हुये तब उन्होंने आत्म उपलब्धि क॑ लिये गृह त्याग किया था । 
त्याग तो हुआ पर उपलब्धि नही हुईं । इससे अब दुखी है । समाज 
और संबंध आत्म छाभ में बाधा समझ जाते है । ऐसी मान्यता ने 
व्यर्थ में अनेकों को जीवन से तोड़ दिया है । 

एक कहानी उनसे में कहता हु । एक पागल स्त्री थी । उसे पूर्ण 

विश्वास था कि उसका शरीर स्थूल भोतिक नहीं है । वह अपने शरीर 
को दिव्य काया मानती थी | वह कहती थी कि उसकी फामा से 
सुन्दर काया और दूसरी पृथ्वी पर नही है । एक दिन उस स्त्री को 
एक बड़े आदम कद आइसे के सामने लाया गया था । उसने अपने 
शरीर को उस दर्पण में देखा : और देखते ही उसके क्रोध की सीमा 
न रही : उसने पास रखी कुर्सी को उठाकर दर्पण पर फेंका । दर्पण 
टुकड़े टुकड़े हों गया था तो उसने सुख की सांस छी थी । दर्पण फोड़ने 
का कारण पूछा तो वह बोली थी कि बह मेरे शरीर को भौतिक किये 
दे रहा था । सेरे सौंदर्य को बहू विकृत कर रहा था । 

सभाज और संबंध दर्षण से ज्यादा नहों है । जो हममे होता है, 
ये केबल उसे हो प्रतिबिम्बित कर देते है । दर्पण तोड़ना जैसे व्यर्थ है, 
संबंध छोड़ना भी बेसे ही व्यर्थ है। दर्पण को सहों, अपने को बदलता है * 
जो जहां है, वही यह बदल हो सकती है। यह फान्ति कोरद् 
से शुरू होती है । परिधि पर काम करना व्यर्थ हो समय सोना है । 

स्व पर सीधे ही काम शुरू कर देना है । समाज और संबंध कहीं 
भी बाधा नहीं हैं । वाधायें कोई हैं, तो वे स्वयं में है ! 





श्ज्ष 


१११. 
खबर है ?” हमें ज्ञात नही । 
, आत्मा है हमे ज्ञात नही । 
- , मृत्यु के वाद जीवन हैं? हमें ज्ञात नही । 

. 'जीवन में कोई अर्थ है ?' हमें ज्ञात नहीं । 

* यह "हमें ज्ञात महीं! आज का पूरा जीवन दर्शन है ॥ इन तीन 
शब्दों में हमारा पूरा ज्ञान समा जाता है । पर के सम्बन्ध में, पदार्थ के 
संबंध में जानने की हमारी दौड का अत नही है। पर 'स्व' के चंतन्‍्य के 
संबंध में हम प्रतिदिन अंधेरे में डबले जाते हैं । 

बाहर प्रकाश मालूम होता है : भीतर धुप्प अंधे रा है। परिधि पर 
ज्ञान है, केन्द्र पर अज्ञान है । 

और आइवचर्य यह है कि केन्द्र को प्रकाशित करने को भी प्रयास 
नही करना है । वहां आख मर पहुच जाये और सब प्रकाशित हो 
जाता है ) 

'पर! पुर आंख न हो तो वह “स्व” पर खुल जाती है । बाहर उसे 
आधार न हो तो बहू स्व पर आप्रार खोज लेती है । 

* स्वाधार चेतन्य ही समाधि है । कं 

४ और समाधि सत्य का द्वार है । उसमें येह नहीं कि सब अश्नों के 
उत्तर मिल जाते है, वरन्‌ सव प्रइन ही गिर जाते हैं ।-प्रदनों का 
गिर जाना ही असली उत्तर है। जहां प्रइन नहीं, और फ्लेवल 
चंतन्य है वहों उत्तर है वहीं ज्ञान है 

इस ज्ञान को पाये विन्ता जीवन निरथंक है । 





१७६ 


३१२, ; 

“एक सराय में एक रात्रि एक यात्री हरा था । वह जब पहुंचा 
तो कुछ यात्री विदा हो रहे थे | सुबह जब वह विदाई के रहा था त्तो 
और यात्री आ रहे थे । सराय में अतिथि आंते और चरे जाते छेकिन 
आतियेय बही का वही था ।” एक साधु यह कहकर पूछता था कि 
नया यही घटना मनुष्य बे साथ अतिक्षण नहीं घट रही है ? /: 

में भी यही पूछता हूँ और कहता हूं कि जोवन, में अतिथि और 
आतिथेय को पहचान लेने से बड़ी और कोई वात नहीं है। शरीर-मन 
एक मराय है। उसमें विचार के बासनाओं के, बिकारों को अतिथि 
आते है । पर इन अतियियों से पृथक भी वहां कुछ है। आतियेय भी 
है। यह आतभथिय कोन है ? हल - 

यह “कौन' कैसे जाना जाये ? बुद्ध ने कहा है : 'रक जाओ', 
और यह रुक जाना ही उसका जानना है । बुद्ध का पूरा वचन है : 
“यह पागल मन रुकता नहीं, यदि यह रक जाये तो वही बोधि है, 
वही निर्वाण है। 'मन के रुकते ही अतिथेय प्रगट हो जाता है। यह 
शुद्ध, नित्य बुद्ध, चैतन्य है । जो न कभी जन्मा, न मरा । न जो बद्ध है, 
ने मुक्त होता है । जो केवल है और जिसका होना परम आनन्द है। 





) 


जीवन-जिसे हम जीवन समझने है, बर क्या 3 
था। मेने उससे एक बहानी कही :* 5 , 

/एक विश्वामाल्य में दो व्यक्ति ऋगंक 
थे। एक युवा था, एक वृद्ध । जो वृढ़ या, हर करत 
बीच-बीच में मुस्दु रा उठता था। और हट 
से ऐसा इशाय करता था, जैसे बृछठ दूर हक 
बिना पूछे न रहा गया। वृद्ध ने एक बार क्र्म 
ही लिया : 'इस अन्‍्यत वु रुप विधामगर 
भुस्वुराहट छा देता है ? यदध वोट 
रहा हैं, उनमें ही हसी था जाती है बा 
बार हाथ से हटात वया है?” वृद्ध इललंबत घट. व पर, बार- 
तियों को जिन्हें बहुत बार गुन बच अल. 
भी कया बहानियों से मन समझा सं है (२०६. टी * आप 





उमिों पर ईंट ये 








“बट, एक दिन समझोगे कि दूरा रोज डे नेजद्भा था 

समझा लेने का नाम है । फनियों से अपने शो 
निश्चित ही जीवन जैसा मिद्श$ ह्ष 

नियों से अपने को समझा छेडे गुड, हे ही है और रईं 
जिसे हम जीवन समझने हूं न ; हु 


नीद टूटने पर ज्ञात होता है विडन|,, है वेठ एक कर 
फ्+ का $ जपड 
नहीं, बस केवछ दीखता था | ८ है नो 
पर, इस स्वप्न-जीवन मे रे 
निद्रा छोडी जा सकी है 
उसके सो सकते 








जा 


ह्छ८ट 
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रात्रि आधी होने को है । आकाश आज बहुत दिनों बाद सुढा + 
है । सब नहाया गहाया मालूम होता है और आधा चांद पश्चिम 
क्षितिज में ड,बता जाता है। ० अर 
«संध्या आज कारागार में बोला हूँ । बहुत कैदी थे । उनसे बातें 
करते-करते वे कंसे सरक हो जाते हैं । उनकी आंखों में कैसी पवि- 
सता झलकने छूगती है-उसका स्मरण आ रहा है । 

में वहां कहा है : "प्रभु की दृष्टि में कोई पापी नहीं है। प्रकाश की 
दृष्टि में जैसे अंधेरा नहीं है । इसलिये, में तुमसे कुछ छोड़ने को नहीं 


है, जागना है। जो स्वप्नों को छोड़ने में छमता है वह उन्हें मान लेता 


है। हम स्वप्नों को भानते ही नहीं है । इससे ही हम कह सके है, 
अहम्‌ ब्रह्मास्मि' में ही ब्रह्म हूं । यह जिनका उद्घोष है, उनके 


१७९ 


छिये अंधेरे की कोई सत्ता नही है। 
$. मित्र इसे जानो । और प्रकाश को अपने भीतर जयाओ और 
.पुकारो । प्रभुं को अपने भीतर अनुभव करो । अपने सत्य के प्रति 
. जागो और फिर पाया जाता है कि अंधेरा तो कहीं है ही नहीं । 
अंधेरा हमारी मूर्च्छा है और जागरण प्रकाश बन जाता है ।” 
ग्रह उन कंदियों से कहता था और किर खया कि यह तो सबसे ही 
कहना हैँ क्योंकि ऐसा कोन है, जोकि कैदी नहीं है । 


श्ट० 


११५, का मम 
पु + ७ ॥ ४ 
एक चर्चा में आज उपस्थित था । उपस्थित था जरूर, पर मेरी 
उपस्थिति न के ही बराबरथी। भागीदार में नहीं था; केवछ श्रोता 
था । जो सुना वह तो साधारण था पर जो देखा वह निश्चय ही 
असाधारण है। ४) »६ ५ 


प्रत्येक विचार पर वहां वाद था, विवाद था:। वह सव सुना पर 
दिखाई कुछ और ही दिया । दिखा विवाद बिचारों पर नहीं 'में” 
पर है। कोई कुछ भी सिद्ध नहीं करना चाहता है, सब में को अपने 
अपने “में” को सिद्ध करना चाहते है ! विवाद की मूल जड़ इस 'में' 
में है। फिर प्रत्यक्ष मे बन्द कहीं दिखे अप्रत्यक्ष में केन्द्र वहीं है। जड़ 
संदा ही अप्रत्यक्ष होती है ! दिखाई वे नहीं देती, दिखता है जो बह 
मूल नहीं है । फूछ पत्तों की भांति जो दिखता है वह गौण है। उस 
दिखने वाले पर रुक जाबें तो समाधान नहीं है । क्योंकि समस्या 
ही वहां नही है । हि 

समस्या जहां है, समाघान भी बहीं है । विवाद कहीं नहीं पहुंचते, 
कारण जो जड़ है उसका ध्यान ही नही आता है। 

यह भी दिखाई देता है कि जहां विवाद है वहां कोई दूसरे से नहीं 
बोलता है। प्रत्येक अपने से ही बाते करता है। प्रतीत भर होता है कि 
बातें हो रही है । पर जहां “मे” है वही दिवाल है और दूसरे तक पहुंचना 
कठिन है । “मे! को साथ लिये संबाद असंभव है । 

संसार में अधिक लोग अपने से ही बातें करने में जीवन चिता देते 
है 

एक पायल खाने की घटना पढ़ा था। दो पागल विचार ब्रिमर्प में 
तल्लीन थे पर उनका डाक्टर एक वात देखकर हैरान हुआ । थे बातें 


३०६६? 





जश्ट१ 


कर रहे थे जरूर और जब एक बोलता था तो दूमरा चुप रहता,था 
पर दोनों की बातों में कोई संबंध, कोई संगति नही थी । उसने उनमें 
पूछा कि जब तुम्हें अपनी-अपनी ही कहना है तो एक दूसरे के वोलते 
समय चुप क्यों रहते हो ? पागछों ने कहा, : 'संवाद का नियम हमें 
' झालूम है, जब एक दोलता है, तब दूसरे काचुप रहना नियमानुसार 

आवश्यक है । नभ्सा तन, के हु 
_'» यह कहानी बहुत सत्य है और पागलों के ही नहीं, सवके संबंध में 
भत्य है । बातचीत के नियम का ध्यान रखते है सो ठीक, अन्यथा 
प्रत्येक अपने से ही बोल रहा है । च्य व मेरे 
(। में को छोड़े विना कोई दूसरे से नहीं बोल सकता ता है । और 
केवल प्रेम में छूटता, है । इसलिये प्रेम में ही केवल संत्राद होता है । 
उसके अतिरिवत सव विवाद है ओर विवाद विश्षिप्तता है, क्योंकि 
उसमें सब अपने द्वारा और अपने से हो कहा जा रहा है। हे 

में जब उस चर्चा से आने लगा तो किसी ने कहा ; आप जुछ बोले 
अही ? 

मैंने कहा . “कोई भी नहीं बोछा है।” 














श्टर 
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एक स्वप्न से जागा हूं । जागते ही एक सत्य दिखा है। स्वप्न में में 

|गीदार भी था, और दृष्टा भी था, स्वप्न में जब तक था दृष्टा 

भूछ गधा था, भाषीदार ही रह गया था $ लव जागकर देखता हूँ 
कि दृष्दा ही था, भागीदार प्रक्षेप था । 


स्वप्त जैसाहै, संत्तार भी वैसा ही है। दृष्टा चैतन्य ही सत्य है, शेष 
सब बाल्पित है । जिसे हमने “मे” जाना है, वह वास्तविक नहीं है । 
उसे भी जो जान रहा है, वास्तविक वही है । 

यह सब का दृषप्टा तत्व सबसे मुक्त और सब से अतीत है । उसने 
न कभी कुछ किया है, न कभी कुछ हुआ है । वह बस है । 

असत्य 'मे', स्वप्न 'में' शान्त हो जाये तो 'जो है' बह्‌ प्रगट हो 
जाता है । इस 'है' को हो जाने देना मोक्ष है, कैवल्य है । 


नश८३ 


, 9१७, 

एक सन्‍्यामी ने मुझे कहा है : 'में सब प्रभु के लिये सब छोड़ आजा 
हूं और अब मेरे पास कुछ भी नहीं है । हे 

में देखता हूं कि सच ही उनके पास कुछ भी नहीं है, पर उसके 
कहता हूं कि वह जो छोडना था और वही अकेदा था जी हि हो हा 
जा सकता था वह अब भी उनके पास है ? _ 

- वे अपने चारों ओर देसने है । सच ही उनके पास डुछ ४7 हर; 
है जो है, उनके भीतर है । वह उनकी आंगों में है, रह इतर >पत 
में है, वह उनके सन्यास में है। वह “मं” है । इसे छोएटा डी, #$दा) 
छोड़ना है। बयोकि शेप सब छीना जा सकता है और #द5 : झूखू संढ 
छीन ही लेती है । 'मे' को कोई नहीं छीन गाता है, दुख ४0 उस 
नहीं छीन पाती है । उसे छीना नहीं जा सकता है, 2र्म डी डक 
छोड़ा ही जा सकता है | उसका तो बे वल रपाग हीड्ी रख ह और 
जी छीना नहीं जा सकता है, उसका स्पाग ही ईंट शाह है + 

इसलिये, प्रभु को समवित करने योग्य अमृत्य # दाह की! के 
अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है । शेप नो #ा हद छोड, बह कबत 
छोड़ने के भ्रम में है, क्योंकि बह उसरा धाड़ी र्रीय दर, दूठ सद 
छोड़ने से उल्टे उसका “में और प्रयाद ढ इ्दीलद की छाता है? 
“में! केस्ध से यदि फोई अपना समस्ततहटरी श्रन्न का हे है, मो मो 
बह देना नहीं है । 'में'को दिये विदा 2735 ही इक, देशा हटीं हैं 
“मे! एकमात्र परिग्रह है। मे हकत कर है; बीह हैं डा 
छोड़ता है, वही अपरिय्रही है, बही कू+ह # | 
"मैं! संसार है । 'मे' का अभाव: हि 
में' संसार है । “में का अगवक्णम हे । 





ग्प 
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(“में को दे देना वास्तविक धामिक क्रान्ति और परिवर्तन है, 
क्योंकि उसके रिक्त स्थान में ही बह आता है, जो कि मेरा “में” नही है, 
बरन्‌ सर्व का “मे है। हु १ मर 

सिमोन बेल का एक कथन मुझे बहुत प्रिय है, जिसमें उसने कहा 

है कि प्रभु कं अतिरिक्त किसी को भी “में” कहने का कोई अधिकार 
नहीं है । 

सच ही, “मै” कहने का अधिकार केवल उसे ही है, जो कि समस्त 

सत्ता का केन्द्र है, पर उसे “मै कहने का कोई कारण नही हो सता है, 

क्योंकि उसके लिये सब "मै? ही है । जिसे अधिकार है, उसे कहने का 

कारण नही है. और जिसे कहने का कारण है, उसे कोई अधिकार 
नही है ! रु 


पर मनुष्य अपने अनधिकार को खोकर, अधिकार को पा सकता 
है । वह 'मं' होना छोड़कर 'में” हो सकता है । वह अपने कंम्द्र को 
आभास को छोड़कर, सत्य केस्द्र को पा सकता है। यह जिस क्षण 
अपने केन्द्र को विकेन्द्रित कर देता है, उसी क्ष्ण केस को उपलब्ध 
हो जाता है । 


मनुध्य का “में सत्य नही है। वह संघात है । उसकी कोई सत्ता नहीं 
है। बह संग्रह है । इस संग्रह से सत्य का जो परम पंदा होता है । बही , 
अज्ञान है। पर जो इस सेग्रह में झाकता है, देखता है, और सत्य को 
खोजता है, उसके समक्ष आभास टूट जाता है और “मे” की माला के 
फूल बिखर जाते हैं, और तब वह बुत उपलब्ध होता हैं जो कि सत्य 


है और जिम पर कि 'मे' के पूछ टंगे थे और जिसे कि उन फूलों ने 
ढांक रखा था । 


फूलों के हटने पर उनके आच्छादन के टूटने पर पाया जाता है 


श्टष 


कि जो उनका आधार था बह मेंया ही नहीं है, वह मुझमें और्‌ चकुमें 
भी है वह समस्त सत्ता में पिरोया हुआ है । ० 

४ जो में की इस मृत्यु से नहीं गृजरता है, वह परमात्मा के जीवन 
से वचित रह जाता है । में! की मृत्यु, परमात्मा से सत्य से, सत्ता से, 
हमारे भेद ओर अंतर की मृत्यु है । उसके गिरते ही बहू फासला गिर 
जाता है, जो कि हमें स्वयं हमसे ही तोड़े हुआ था और बहू व्यक्त 
धन्य भागी है,शररेर की मृत्यु के पृ इस मृत्यु को उपलब्ध होता है। 


बल] >> 
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रात्य के छिये जिसकी अभीष्मा है, यह क्षानें कि उसे सत्य की 
कोई कल्पना, कोई घारणा स्वीकार नहीं फरनी है । उस स्वीकार पर 
ही साधना का आत्मपात हो जाता है । * 


सत्य को पाने के छिये चित्त के द्वारा दिये गये सारे प्रखोभनों को 
छोटमे कया साहस चाहिये । चित्त से प्रदत्त कोई भी विकल्प स्वोकार 
नही करना है । तभी वह निधिकल्प अवस्था आती है, जो स्थयं के 
मम स्वयं मे प्रत्यक्ष को देती है । वह अंग : प्रत्यक्षशुद्ध छान की सह 
घड़ी आ सके उससे पूर् उहुत कुछ आता है, जो कि सत्य नहीं है, और 
उसमे जो उलझता है,यड़ और यूछ भी जानले स्वयं को नहीं जानता 
है । स्वयं को कभी भी झ्षेय की भांति महों जाना जाता हैं, इसलिये 
जब त्तक कुछ भी क्षेप शेष है, तब तक ज्ञानना |फि साक्षात पर का है, 
स्व का नहीं । ज्षेप जब अशेप है, तय जो दोष रह जाता है, वही मात 
है, वही स्व है, यही सत्य है । 


रिन्झाई से कहा है. . 'समाधि के मार्ग में यदि स्वयं भगवान भी 
मिले तो उन्हें राह से दूर फर देना ।! 


में भी यही कहता हूं । समाधि को राह जब पूर्ण निर्मम है, 
और ज्ञान की धारा मे जब फोई भय नहीं है और दर्शन को देखने को 
जब बुछ शोष नही है, तभी बह मिलता और जाना जाता है जो कि 
सत्य है । 

एक सदुगुर ने भी एक दिन यही कहा था । उसके एक शिप्प ने 
सुना । उसने अपने झोपड़े पर छीट सारी मूत्तियां तोड़ डाली और 
सारे अन्य जला डाले | और जाकर अपने गुरु को कहा कि मैं वह सव 
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नप्ट कर आया हूं जो हि सत्य के आगमन में बाघा है । उसका गुरु 
उसकी बात सुन बहुत हंसने लगा था और उसने कहा था 'पागल, 
उन प्रंथों को जरा जो त्तेरे भोतर हे और उन मृत्तियों को तोड़ जो तेरे 
” चित्त की अतिथि बन गई हे (४ 
ऐसा ही आज यहा हुआ है । एक युवक मेरी बाते सुन अपने 
पूजायूहू को उजाड़ मूतियों को कुए मे पंक आये है । उनसे मेने 
यहा है : मूर्तियों को नहों, उस सन को फेंको जो कि मूत्तियों का 
निर्माता है, और पूजागृहों को उजाइने से वया होगा। जब तक कि 
9३ मन जीवित है फो कि प्रतिक्षण नये पुजागृहू बना लेता 


श्ट्ट 
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कोई धर्म के संवंध में पूछता था । उससे मंने बढ्ढा है. 

“्म का संबंध इससे नही है कि आप उसमें विश्वास करते है, 
या नहीं करते हे। वह आपका विश्वास नहीं, आपका इवांसत प्रश्यांस 
हो तो हो सायंक है। बह तो कुछ है, जो आप करते है या नहीं करते 
है जो आप होते है, या. नहीं होते है । धरम कम है, बक्‍्तथ्य नहीं । 


(हक्‍$ था गले, ॥0 ब शवेध्याथा, ) 


और, धर्म कर्म तभी होता है, जब वह आत्मा वन गया हो । 
ओ आप फरते है, वह आप पहले हो गये होते है । सुवास देने के पहले, 
कूल बन जाता आवश्यक है । फूलों की लेती की भांति आरमा की 
खेती भी करनी होती है । 


और, आत्मा में फूछों को जगाने के छिये पर्वतों पर जाना आब- 
इपक नही है । वे तो जहां आप हैं, वही उगाये जा सकते है, वर्षोंकि 
जहां आप है, वहीं रहते हुपे भो भाप पर्यतों पर हो सकते है। स्व के 
आंतरिक एकांत में ही पर्वत हैं और अरण्प है । यह सत्य है कि पूर्ण 
एकात में ही सत्य और सौन्‍्दर्म के दर्शन होते हैं और जीवन में जो 
भी श्रेष्ट है, वह उन्हें मिछझिता है, जो अकेले होते का साहस रखते 
हैं। जीवन के मिगूढ रहस्य एकान्त में ही अपने हार खोलते हैं और 
प्रेम को उपलब्ध होती है । और, जब सव शान्त और एकांत होता है, 
तभी बे बीज अंकुर बनते है, जो हमारे समस्त आनंद को अपने में 
छिपाये हमारे व्यवितत्व की भूमि मे दबे पड़े है । बह दृढ्धि, जी भरेतर 
से बाहर की ओर होतो है एकांत में ही होतो है । और, स्मरण रहे कि 
सत्य वृद्धि भीतर से बाहर को मोर ही होती है। झूठे फूल ऊपर से 
थोषे जा सकते है, पर असली फूल तो भीतर से ही आते है । 





श्थर 


इस आंतरिक वृद्धि के लिये पव॑त और अरण्प में जाना आवश्यक 
नहीं है, पर पर्वत और अरण्प में होना अवश्य आवश्यक है। वहां होने 
का मार्म प्रत्येक के हो भीतर है । दिन और रात्रि की व्यस्त दौड़ 
में थोड़े क्षण निकाऊे और अपने स्थान और समय को और उससे 
उत्पन्न अपने तथाकथित व्यक्तित्व और "में ' को भूल जावे । सचित्त 
को उस सबसे खाछी कर छे जो उसे सतत भरे रहता है । जो भी चित्त 
में आवे, उसे जाने कि यहे में नही हु, और उसे बाहर फेंक दें । सत्र 
छोड दें प्रत्येक खीज अपना नाम । अपना देश, अपता परिवार सब 
स्मृति से मिट जाने दे और कोरे कागज की तरह हो रहें । यही मार्ग 
आतरिक एकांत और निर्जेन का मार्ग है। इससे ही अंततः आंतरिक 
संन्यास भी फलित होता है । 
चित्त जब्र सव पकड छोड देता है सब नाम रूप के बंधन को तोड़ 
देता है, तब बही आपमे शेप रह जाता है जो आपका वास्तविक होना 
है। उस क्षण आप अकेले हो ओर एकात में हो । उस समय जो जाना 
जाता है, वह इस लोक और जगत्‌ का नही है। उस ज्ञान में ही वर्म 
के फूल छगते है और जीवन परमात्मा की सुवास में भस्ता 
इन थोड़े से क्षणों मे जो जाना जाता है जो भांति और सौंदर्य और 
जो सत्य, वह आपको एक ही साथ दोतडों पर जीने ही शक्ति दे 
देता है। फिर, आप जगत॑ में होते हो लेकिन जगत रू रहीं हू 
फिर, फुछ वाधता नहीं है, और जीवन मुक्त हो जद है । हल मे 
होकर भी फिर जल छूता नही है। इस अनुद्ृठि में ही जीवत को 
सिद्धि है और धर्म की उपलब्धि है। 5 . 

















हुरु० 
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सत्य पो मार्ग पर यह व्यक्ति है मिसने सारे मतों को लिछांजलो दे 
दी है। जिसका कोई पक्ष है भौर कोई मत है, सत्प उसका नहों हो 
सकता है। सय पक्ष भनेष्य सन से निमित है । सत्य फा कोई पक्ष महीं 
है और इसलिये जो निष्पक्ष होता है, पक्ष शुन्य होता है, बहू सत्य का 
ही जाता है और सत्य उसका हो जाता है। 

इसलिये, किसी पक्ष को न चाहो, किसी संप्रदाय फो न नाहो, 
किसी 'दर्शत' को न भाहो । चित्त को उस स्थिति में छे चढो, जहाँ 
पर न अनुपस्थित है । उगी बिंदु पर विचार मिटता और दर्शन 
प्रारभ होता है। आंखें जय पक्ष मुक्त होतो है, तो थे “मो है! उसे 
देखने में समर्य हो पातो हे । 

वास्तविक घामिक व्यक्ति यही है, जिसने सब धर्म छोड़ दिये हैः 
जिसका अपना फोई धर्म नहीं है। भर, इस भांति धर्मों को छोड़कर 
यह धर्म का हो जाता है । 

मुझसे लोग पूछते है कि में किस धर्म का हूं ? में वाहता हूं कि में 
धर्म का तो हुं पर वकिसी/ चर्म का नहों हूं । धर्म भी अनेक हो सकते 
हैं, यह मेरी अनुभूति में नही आता है। विचार भेद पैदा करते हैं, 
पर विचार से तो कोई धर्म में नहीं पहुंचता है । धर्म में पहुंचना तो 
निविघार में होता है और नित्रिचार में तो कोई भेद नही है । 

समाधि एक है और समाधि में को सत्य ज्ञात होता है, बह भो एक 
ही है। सत्य एक है, पर मत अनेक हैं । मतों की अनेकता में से जो 
एक को चुनता है, बह सत्य के आने के छिये अपने ही हाथों द्वार बंद 
कर लेता है। मतों को मुक्त करो और मतों से मुक्त हो जाओ और 
सत्य के छिये द्वार दो, यही मेरी चिक्षा है । 





करी 


श्र 


समुद्र के नमक का स्वाद पूरव और पश्चिम में एक है और जल वेे 
वाप्पीभूत होने के नियम भिन्न-भिन्न देशो में भिन्न-भिन्न नहीं हें 
और जन्म और मृत्यु की शृंखला मेरे छिये अछय और आपके लिये 


“ अछय नहीं है फिर अंतस्सला केसे अनेक नियमों और सत्यों से 


परिचाछित हो सकती है? 

आत्मा में कोई भूगोल नही है, और न दिधाओ के कोई मेद है और 
न कोई सीमाये हे | भेद मात्र मन के है, और जो मन के भेदों में 
विभाजित है, वह आत्मा बे. अमेंद को उपलब्ध नहीं हो सकता है । 

मे सुब्रह घूमकर छीटता था तो एक पक्षी को पींजड़े मे चद देखा । 
उसे देत मुझ पक्षों मे बंद छोगों को याद आई । पक्ष भी पीजड़े है 
बहुत सूधण और क्षप्े हो हाथों से निर्मित । उन्हें कोई और नहीं, हम 
स्वयं ही बना लेते है । ये अपने हो हाय से बनाये गये कारागृह है। 
हम स्थयं उन्हें बनाते है और फिर उनमें बंद होकर सत्य के मुक्त 
आकाश में उड़ने को सारी क्षमता झो देते है । 


और, अभी में देख रहा हूं आकाश में उल़ती एक चील़ की । 
उसकी उड़ान में कितनी स्वतश्नता है वरितनी मुक्ति है। एक पीजड़े 
में बंद पक्षी है और एक मुक्त आकाश में उड़ान छेता और दोनों क्या 
हमारे चित्त की दो स्थितियों के प्रतीकः नही है ? 

आकान में उड्ठता हुआ पक्षी पीछे न कोई पद चिन्ह छोड़ता है 
और न उद्धान का कोर्ट मार्ग ही उसके पीछे बनता है। सत्य का भी 
ऐसा ही आउाश्य है जो मुक्‍त होते है, वे उसमे उड़ान लेते है पर उनके 
पीछे कोई पद चिन्ह नही बनते है और न कोई मार्ग ही निमित होते है । 
हुसलिये, स्मरण रहे कि सत्य के लिये बंधे बंधाएे मार्गों कौ तलाश व्यर्थ... 


श्द्र 
बेंपन तक हो पहुंच सकते छे,वे चुबत हे कर कहने ? सह हे किए. 
पत्येक को अपना मार्ग स्व ही बनाना होता है । और, बहू लिया, 
भृंदर है, जीवन पटरियों पर चली हुई गाहियों शो हरह गो 

पह पर्वतों से सावर हो ओर शेहतो टरई गरिताओं को भांति है ।* | 


